



অসীম বায়



## শব্দের খাঁড়ায়





# শব্দের খাঁচায়

অসীম রায়

অনীষা

প্রকাশক

তরুণ সেনগুপ্ত

মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪১৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদ শিল্পী

সুবোধ দাশগুপ্ত

মুদ্রক

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র

বোধি প্রেস

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন

কলিকাতা ৬

যাঁরা খাঁচায় থাকতে রাজী ন'ন তাঁদের জন্যে

লেখকের অন্ত উপস্থাপন :

একালের কথা

গোপাল দেব

দ্বিতীয় জন্ম

রক্তের হাওয়া

দেশদ্রোহী

ফুটপাথে ফুলের গল্প (কবিতা)

କୁଠିସାଟା	୩
ନକ୍ସୀପୁର	୧୯
ଶେୟାଲଦା	୧୨୩
ପାର୍କ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ	୧୯୧



କୁଟିଷାଟା





## ॥ এক ॥

সারা গায়ে স্বেচ্ছাভিত্তি পাঁচিলটান ছাৎলাপড়া মাথার ওপরেই টিংটিং এক শিউলির কয়েকটা ডাল। তার গায়ে সাতজন্ম বঙ না-ফেবানো হলদে কালো সদায় মেশা দো কলা বাড়িটার পাশে খোলা ভেন পাব হমেই পাড়ার ক্লাবের মাঠ মানে এক চিলতে ঘাস-চটা জমি যেখানে মান্নেসাবে ব্যাডমিন্টন খেলার মাঝে তাকান্য চিকিয়ে রাখবার মর্মান্তিক চেষ্টা। তাবপর দু-তিনটে শিব-মন্দিরের বুকে গ্রাইউডের কবরখানা আর সেখানে স্তূপাকার ক্যাঠের পাশে 'জ্ঞানান ফোত রন ও বুদ্ধাদেব 'জয় বাবা' অর্চনানি পথকাবা, সে আওয়াজ গুহাইউড কারখানার ঘর্ষণে নিমজ্জিত।

বিশ বছর আগেও বাবা এদিকে এসেছেন বা দু-এক রাত কাটিয়েছেন তাঁদের কাছে এ স্থানের পরিচয় পায় পি. সি. দৌলকারের ইলুজাল। অবশ্য বরানব মনেই গেল। কিঞ্চিৎ সম্পন্ন হুদুমহোদয়গণ নিউনিসিপালিটিব মামাকাকাদেব ধরে বাড়ি সামান্য বাডাতে বাডাতে বাস্তা আরও সপিল সংকুচিত কবে ফুলেছেন। তবে কামান্য বাস্তা বিংবা নতুন বাড়িতে নয়—পাটেচে মেজাজে।

কারণ এ গঙ্গা সে গঙ্গা ন। বরানবের ৭। দিয়ে যে গঙ্গা বয়ে গিয়েছে সেদিকে পশ্চিমাশ্রু হয়ে রামকৃষ্ণ একদা তাঁর জগজ্জননীর ধ্যান করেছেন আর সেই ধ্যান টেনে এনেছে কলকাতার বহু ধনী নির্দনকে। বাবুদের এই বাগানবিলাসে জায়গাকে এক আধ্যাত্মিক গুরুত্ব দান করেছে এই গঙ্গা। তখন অনেক পাণ্ডিত্যপী মন্ত্রমের কাছে পুণ্ডরীক ভাগীরথী আক্ষরিক সত্য। কিন্তু এখন অত্যধিক লোকেব চাপে কলেব ভূসেব চাপ কমে যাওয়ায় জলাভাবই প্রধানত গঙ্গাস্নানের কারণ। শপাশের পুকুর বুঁজিয়ে যেখানে-সেখানে বাতি উঠেছে, যে কটা আছে সেগুলো স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষের কাছে ময়লাস্থান—আকর্ষণ্য আবজনা পূর্ণ। টিউবওয়েলের সামনে লম্বা লাইন। কাজেকাজেই গঙ্গাস্নান। মরো মাঝে কিছু বয়স্ক লোকজন 'মা তারা' কিংবা

‘জয় শঙ্কু’ বলে চৈঁচিয়ে ওঠেন কিন্তু সে আওয়াজের কোন প্রতিধ্বনি নেই। তা অনেক চীৎকারের মাঝখানে তলিয়ে গেছে।

ওপারে বেলুড় মন্দিরের মাথা আশেপাশের কলের চিমনি থেকে উঠে আসা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। জোয়ারে মরা মোষ ভেসে আসে। কাকগুলো উড়ে উড়ে ভাসন্ত শবের ওপর নামে আর ওঠে তবে চামড়া এখনও শক্ত থাকায় হুবিধে করতে পারে না। ভাটার সময় পুরনো জামানার বড় বড় ঘাটের ভাঙা সিঁড়িগুলো কাদার মধ্যে দাঁত বের করে থাকে। কলের তেল ভাসে জলে।

এ গঙ্গা যেন স্টেটসম্যান খবরের কাগজের গঙ্গা : ছ সিন্টিং অফ দু হগলী বেড হাজ বিকাম এ ম্যাটার অফ্ গ্রেট কন্সার্ন ফর দু পোর্ট অথরিটিজ। অথবা বাংলা কাগজের মূর্ত সাবধানবাণী : ‘একথা ভুলিলে চলিবে না যে গঙ্গার ভবিষ্যতের সঙ্গেই কলিকাতা মহানগরীর ভবিষ্যৎ যুক্ত।’ এক চলন্ত সমস্তা, প্রবাহিত এক বেদনাদায়ক জিজ্ঞাসা এই গঙ্গা। মহত্বের যে শক্তিমত্তা, প্রাণদায়িণী যে সঞ্জীবনী তা এই গঙ্গা থেকে বহুদূরে, যেমন অপসৃত আমাদের জীবন থেকে অনেক কিছু।

আর সকালে বরানগরের বাজারে চায়ের দোকানগুলোয় \*স্থানীয় যুবক-রুদ খবরের কাগজগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আকুল আগ্রহে কাগজের হেডলাইনে, বিশেষ প্রতিনিধিদের লেখায় বা সম্পাদকীয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে একটা সস্তা সিগারেট ধরিয়ে। মাঝে মাঝে রাস্তার উন্টোদিকে চেয়ে থাকে যেদিকে মাংসের দোকানে সচু ছালছাড়ানো পাঁঠা ঝোলানো হয়েছে আংটায়। গরম ধোঁয়া ওঠে পাঁজরা আর রাং থেকে।

আগে মানুষ যে ভাবে রামায়ণ মহাভারত পড়ত আর মুদিখানায় যে ছবি দেখে মঙ্গলাকাজ্জলী সাদামাটা ওয়াজেদ আলি সাহেব বলেছিলেন ‘ইহাই ভারতবর্ষ’— বরানগরের বাজারে অন্তত মোটেই তাহা নহে। ভারতবর্ষ কিনা বলা হুঙ্কার তবে গোটা বাংলাদেশই এমনি করুণভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে খবরের কাগজের ওপর।

আর সন্ধ্যার পর তরুণ বাপ পুজোয় কেনা নতুন নীল-ফ্রক-পরা খুদে মেয়েটার হাতে ধরে যেই বেরোয় একটু বেড়াতে অমনি বত্রিশ নম্বর বাসখানা ছড়মুড় করে সারাপথ জুড়ে এসে পড়ে গায়ের ওপর। এক আনার একটা

বেলুন প্রাণপণ ঝাঁকড়ে ফুটপাথশূন্য সংকীর্ণ রাস্তাটা থেকে মেয়েটা বাপের হাত ধরে লাফ মেরে ওষুধের দোকানের বারান্দায় উঠে রক্ষা পায়। এরই নাম সাক্ষ্যভ্রমণ।

মাঝে মাঝে অবশ্য টিনের চায়ের দোকানের পাশে নতুন রঙ-করা উঁচু পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে পাকা উঠোনে বোগেনভিলিয়ার মাচার নীচে অপেক্ষমান ঝকঝকে অ্যাম্বাসাডর, উচ্চকিত অ্যালসেশিয়ান। অদূরে মন্দিরের বুকের ওপর প্লাইউড ফ্যাক্টরি অথবা মার্বেলপাথরের মূর্তিশোভিত বিরাট লনের ওপর প্রকাণ্ড মোটরের গ্যারাজ, রঙচটা বনেটের ঠিক ওপরেই যেন নৃত্যরতা সুন্দরী। মস্ত মোজাইক সিংহদ্বারের ভেতরেই এক পাহাড় কয়লার সামনে ছোটো উঁচু বড় বড় শিংওয়ালা বলদ, পাশে একটা হলদে টিনের ওপর লাল কালিতে লেখা—রামসিং কোল ডিপো, অথবা একদা সযত্নে লালিত বটল পামের সারির গায়ে গায়ে যৌবনমদমস্ত কারখানার নিঙন সাইন।

খালি গরমের দিনে নদীতে যখন মাঝে মাঝে বাতাস দেয়, জল শব্দ করে, ওপারের চিমনিগুলোয় ধোঁয়া থাকলেও হাওয়া আকাশে নিধুমতা আনে, বেলুড় মন্দিরের মাথায় তারা ওঠে, ঘাটের বড় বড় অশখবটগুলো হাওয়ায় দোলে তখন মনে হয়, না, এ গঙ্গা হয়তো শেষ পর্যন্ত বেঁচে যাবে। এর প্রাণশক্তির জোরে আবার আস্থা আসবে। আবার রামকৃষ্ণবর্ণিত জগজ্জননী হোক কিংবা মার্ক্সকীর্তিত সাম্যবাদ হোক, কোন এক প্রাণদাঘিনী শক্তিতে বিশ্বাস করে মানুষ আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে। এরকম মন্দিরের গায়ে প্লাইউড কারখানা উঠবে না আর হুমড়ি খেয়ে কাগজ পড়বে না মানুষ।

॥ দুই ॥

কুঠিবাটায় ঝাঁরা স্নান করতে আসেন তাঁদের মধ্যে কেদার মুখুজে সবচেয়ে প্রাচীন। বিরাট একজোড়া গোঁফ যা আজকাল বাঙালী মুখ থেকে উধাও তা এখনও শোভা পায় তাঁর মুখে। মাথার প্রায় সবটাই টাক কিন্তু নীচের দিকে গোলাকার ঘিয়ে শাদা রেশমী চুলের বাহার। নাতনীকে চান করান ঘাটে বসে আর বলেন, ‘ব্যস্, এইবারই শেষ।’

সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাস্ত তারিণী যে বাজারে মাংসের দোকানের পাশেই সাইকেলের দোকান দিয়েছে সে টপ করে প্রশ্ন কবে, ‘একেবারে সব শেষ দাছ ?’

‘সব শেষ। এবার দেহ যেন গঙ্গা জলে যায়।’ নাইয়ে শরীরের তেল ঘষতে ঘষতে কেদার মুখুজে বলেন।

নলিনী বলে যে ছোকরা বামপন্থী কোন পার্টির স্থানীয় মোডল সে এতক্ষণ নিমের দাঁতন করছিল। কাদায় কাঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ‘দূর, বন্ধন কি আর শেষ হয়! অসংখ্য বন্ধন মাঝে...কি যেন বলেছে রবিঠাকুর...?’ হাওয়ায় তার কথা ভেসে যায়।

‘দূর শালা, একি একটা নদী! এর চেয়ে আমাদের কলের জল শতগুণে ভাল’—দীপক বলে যে ছোকরা গতবছর বাড়িগুরু ভবানীপুর থেকে উঠে এসেছে সে বললে।

‘তা যাও না কেন দাদা তোমাদেব ভবানীপুবে। তোমাকে তো কেউ বেঁধে রাখে নি এখানে,’ নলিনী বললে।

‘কাকা বেলঘাটায় সি. আই. টি. রোডে বাড়ি কিনছে।’

‘অনেক কাল শুনিছি।’

দীপক রুখে উঠল নলিনীর কথায়, ‘আমি কি গুল মারছি না কি?’ তারপর হেজলিনের শিশি থেকে শরীরের তেল চেটোয় ঢালতে ঢালতে বললে, ‘কি দাম শালা! শুনলে চোখ টাবা! সাড়ে আট হাজার করে কাঠা।’

অনেককাল আগে বরানগরে যে গানখানা খুব চলত সেই গান কেদার মুখুজে ধরলেন :

শ্রামাপদ আকাশেতে মন-ঘুড়িখান উডতেছিল,

কলুষেব কুবাতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল।

মায়াকান্না হোল ভারি, আর আমি উঠাতে নারি ;

দারাস্তকলের দডি, ফাঁস লেগে সে ফাঁসে গেল।

সঙ্গে একটা কমণ্ডলুও তাঁর আছে। তাতে জল ভরে গামছাপরণে নাতনির হাত ধরে তিনি যখন ‘ফাঁস লেগে সে ফাঁসে গেল’ ভাঁজতে ভাঁজতে সূর্যের দিকে মুখ করে ঘাটে উঠছিলেন তখন নলিনী চোঁচিয়ে উঠল, ‘বোগাস্-

বোগাস্! আজীবন পাটের অফিসের বড়বাবু হয়ে টুপাইস করলেন, এখন শ্যামাসংগীত। দূর, দূর!’ নলিনী ঝাঁপ খেল গঙ্গায়।

তাবিণীর দাঁতন করা হল। ‘দাছ যা বলে তা বিশ্বাস করে আর অগ্গেরা ..’ বলে দাঁতনের কাঠি ফেলে সে শূণ্ণে নলিনীকে অনুসরণ করলে।

বাকি থাকে দীপক। ঘাটের একদিকে চোখের পাতা অবধি কয়লার গুঁড়ো মেখে যে ছোটো হিন্দুস্থানী মুটে কাপড়কাচার সাবানে সর্বাঙ্গ মর্দনে ব্যস্ত, তাদের দিকে সে প্রবল বিদ্বেষে তাকায়। ভবানীপুরে দেবেন ঘোষ বোড়ে তিরিশ বছরের বাসা তুলে তাদের বরানগরে উঠে আসা দীপক মেনে নিতে এখনও পারে নি। যে যুক্তিতে এ প্রদেশের বাইরের বাসিন্দারা চড়াভাড়ার খাল্লাডে কলকাতার আদি বাসিন্দাদের ক্রমাগত বরানগর কিংবা অত্র কোন নগরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে সেই ‘বীরভোগ্যা বম্বুকরা’র যুক্তি তার অন্তরের গুমবানি আরও বাড়িয়েছে। সে এখনও ভাবে তাল ক’বে বাড়ি-ওঁয়ালাকে জব্দ কবতে পাবলে বা পুলিশকে ঠিকমত হাত করতে পারলে ভবানীপুরেই তাদের একটা হিল্লো হত। ভবানীপুরে তাদের পাড়ার ক্যাবিনে এতক্ষণে চায়ের আসর ভাঙছে আব সে ছন্নছাড়া হয়ে নোংরা শহবতলীর নোংরা জলে নামছে। এ চিন্তায় তার মুখখানা দেখায় জলেভরা থমথমে মেঘ। তার দিব্যচক্ষুতে তখন ভবানীপুরের সেই চটা ওঠা গাডাগর্ত-শোভিত দেবেন ঘোষ রোড সিনেমার মঞ্চ নিজন রাস্তায় রূপান্তরিত আর সামনে গঙ্গার ঘোলা জল এক অপরিচিত অবাঞ্ছিত অস্তিত্বে ব মুতো প্রসারিত হয়ে থাকে।

এবাব জোয়ার আসে। জোয়াবে চানে আরাম। তাঁতীবাবু তাই সবার শেষে আসেন। লম্বা একহারা লোকটার আদিবাস চন্দননগর। কিছুকাল যাবৎ এখানে উঠে এসেছেন তাঁর মেয়ের বাড়ি। হঠাৎ কলেরায় জামাইয়ের মৃত্যু তাঁতীবাবুকে বরানগরে টেনে এনেছে। তাঁতও বসিয়েছেন বাড়িতে।

দীপকের প্রায় চোখ ফেটে জল আসে তাঁতীবাবুকে দেখে। এই তো এখানকাব ‘কম্পানি’, এই তো এখানকাব ‘কালচার’—সে বিষমভাবে চিন্তাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। ‘কম্পানি’ কিংবা ‘কালচার’ বলতে নির্দিষ্ট কি বোঝায় সে সম্পর্কে তার দৃঢ় ধারণা না থাকলেও এ অবস্থায় লোকে যেরকম আক্ষেপ করে সেও তেমনি আক্ষেপে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করে।

‘এখনও জলে নামা হয় নি?’ তাঁতীবাবুর এ প্রশ্নে দীপক ভুরু কঁচকায়। তার এখন ইচ্ছে সিনেমার প্রসঙ্গে আলোচনা, কিন্তু তা কি সম্ভব? সিনেমার প্রসঙ্গে মানে সাম্প্রতিককালে তারকাদের নানা ভঙ্গীমায় চিত্রসম্বলিত যে-সব কাগজ বেরিয়েছে যেখানে শ্রীমতী অমুক কি বেশে রাস্তিরে গুতে যান বা শ্রীমতী তমুক শুধু ভেটকি ফ্রাই খেয়ে শরীর কেমন চাঙ্গা রেখেছেন, এই ধরনের ভেতরকার খবর দেয় সেই সব খবরের ওপর এতক্ষণ আলোচনা জমাট বাঁধত। আর শুধু ফিল্ম কেন সবরকম আলোচনা জমত—সুচিত্রা সেন বা রাশিয়ান্ স্পুটনিক। দীপক আধখাওয়া সিগারেট ছুঁড়ে দেয় জলে।

‘এবার কেমন কাপড় বেচলেন পুজোয়?’ কর্কশ লাগে দীপকের আচম্কা প্রশ্ন।

‘আর কাপড়!’ পাশছাঁটা ধবধবে গৌফের নীচে তাঁতীবাবুর ফোকলা মুখখানা হাসিতে ভরপুর। ‘সে কাপড় আর নেই! এই আঙুলে একশো চল্লিশ কাউন্ট কাপড় বুনেছি। রেশমের মতো নরম। ঐ যে কিরু মিস্তির হাই-কোর্টের জজ, নেংটাপৌদে খেলেছি, কিরুর বাড়ি সারা বছর আমার হাতের কাপড় বরাদ্দ। এখন আর সূতো কোথায়? চোখে দেখি না। এখন সব গামছা, ষাট কাউন্ট।’ তাঁতীবাবুর চোখ পর্যন্ত হাসি উঠে আসে।

দীপকের এ ধরনের কথাবার্তা ভাল লাগে না। এ ধরনের কথাবার্তা তার জীবনের ছকের সঙ্গে মেলে না। একসঙ্গে তাঁতী আর জজের বাল্যক্রীড়া সে সন্দেহের চোখে দেখে। তাকে নতুন পেয়ে বুড়ো বোধহয় গুলপটি চালাচ্ছে।

‘আপনার ছেলেরা কি করে?’ এমনভাবে সে জিজ্ঞেস করে যেন সে যাচাই করছে যেমনভাবে সাংবাদিকরা প্রশ্ন করে থাকেন। যেন বেকাঁস কথা বলবে না—এরকম সাবধানবাণী প্রচ্ছন্ন সে প্রশ্নে।

‘ছেলেরা আর কি করবে! তারা সব লেখাপড়া শিখেছে। বাপদাদার ব্যবসা তারা পারেও না, পোষায়ও না। ম্যাকফিল্ড সাহেবের মেম, সেই তো বড় ছেলেটাকে কারখানায় লাগালে। খুব ভালোবাসত। একবার অস্থখ করেছিল, কি সেবা করলে! বলেছিল বিলেত নিয়ে যাবে, ট্রেনিং দেবে, তা আর পাঠালাম না। এখন জ্বরলপুরে।’

তাঁতীবাবু কয়েকটা ডুব দিয়েই উঠে পড়েন। তারপর অত্যাশ্চর্য স্নানার্থীদের

সঙ্গেই প্রায় ঘাটে ওঠেন। তারিগীর সাইকেলের দোকান এখনই খুলবে। নলিনী বেলুড়ে পাটের অফিসে কাজ করে, বাড়ি ফিরেই দুটি খেয়ে তাকে খেয়া পার হতে হবে। ঘাট প্রায় খালি। দুটো মুটে শুধু এককোণে তাদের পরনের কাপড় আছড়ে কেচে তুলছে।

বিষয় দীপক ঘাটে বসে থাকে। বটগাছের শুকনো পাতা ওড়ে।

ইতিমধ্যে পায়জামা পরনে একটি যুবক ঘাটে নামে। পিঠে টার্কিশ তোয়ালে, হাতে সাবানের বাস্র। পিছলের ভয়ে অনভ্যস্ত লোকটি নামে বেশি সজ্জর্ণে। কদিন হলই আসছে, দীপক লক্ষ করেছে। ঘাট প্রায় খালি হলে আসে। চান করার ব্যাপারে একটু আত্মসচেতন, আগন্তুকের ভাবখানা খুব চেষ্টা করে' মুছে ফেলবার চেষ্টা তার মুখে।

দীপক আত্মীয়তাবোধ করে। বলে, 'নতুন এসেছেন নাকি এদিকে?'

'নতুন, হ্যাঁ।' অস্পষ্ট উত্তর আসে।

হাঁকা লম্বা খুব সাধারণ চেহারা, মুখের মধ্যে বড় বড় দুটো চোখ আর সযত্নে ছাঁটা গোঁফ আকর্ষণীয়। তবে কপাল চওড়া হতে শুরু করেছে। বৃকে লোমের আধিক্য থাকায় বোগা গা কিঞ্চিৎ বেশি লোমশ লাগে। দীপকের বোধ হচ্ছিল ভালো কাপড়চোপড় পরে মাজা দিলে চেহারাটা ভালই লাগবে।

'কোথায় যেন স্তর আপনাকে দেখেছি মনে হচ্ছে। বালিগঞ্জে থাকেন না?'

'না বোসপাড়া লেনে— বাগবাজার।'

'তাহলে মার্টিন বার্নে বোধহয়। আমার এক দাদা ঐ অফিসে—'

'মাস্টারী করি কলেজে।'

'ও!' দীপক চুপসে যায়।

'জ্যাঠার বাড়ি এসেছি বেড়াতে।'

'কোন বাড়িটা? দীপকের জিজ্ঞাসা খুব মোলায়েম পাছে গোঁয়েমি প্রকাশ পায়।

'প্রবোধ সেনের বাড়ি।'

'প্রবোধ সেনের!' অস্ফুট আওয়াজ বেরোয় দীপকের মুখ দিয়ে। এই লোকটাও কি গুল চালাচ্ছে তাঁতীবাবুর মতো? সম্ভব। নইলে কুঠিঘাটার কাদায় মিনিষ্টারের :ভাইপো চান করতে নামবে কেন? দীপক বিমর্ষভাবে জলে নামল।

জোয়ারে নির্মল গা ভাসায়। যে শীতশীত ভাব লাগছিল জলে নামবার আগে তা কেটে যায় মুহূর্তে। একটা স্টীমার দুদিকে দুটো গাধাবোট বেঁধে পারের বেশ কাছ দিয়ে ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে যায়। প্রথম শীতের মিঠে রোদ্দুরে জল কাটতে কাটতে এবার সে এগোয়। উল্টোদিকে সারি-সারি মন্দির, কারখানার চিমনি, ঘাটের সিঁড়ি, কোথাও এখনও-টিকে-থাকা সবুজের আভাস। সেদিকে চেয়ে চেয়ে আবছাভাবে নির্মলের মনে হতে থাকে এ গঙ্গা হয়তো সেই গঙ্গাই— সেই শ্রীম-বর্ণিত কথামূতের গঙ্গা যখন স্টীমারে করে কেশব সেন রামকৃষ্ণকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নদীতে আর ভক্তরা চারপাশ ঘিরে মন্ত্রমুগ্ধ, যখন ঘোড়ার গাড়ি চেপে কলকাতার সম্পন্ন ব্রাহ্ম-হিন্দু ভদ্রলোক সব দক্ষিণেশ্বর আসতেন, স্টার থিয়েটারে গিরীশ ঘোষ বিনোদিনীকে নিয়ে নিতাইয়ের পালা করছেন, বিদ্যাসাগর এবা হয়ে আছেন বেঁচে, ব্রাহ্মরা নতুনভাবে উৎসাহিত হচ্ছেন ধর্মব্যাখ্যায়, বঙ্কিম ঘোড়ায় চেপে ডেপুটিগিরি করছেন আর উপগ্রাস লিখছেন—এককথায় জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে যখন কিছু লোক ফাঁদাফাঁদি করত। স্বল্পবিস্তৃত হলেও সেই প্রাণের জোয়ারের সঙ্গে কি এই ঘোলাজলের উচ্ছ্বাস তুলনীয় নয়?

আসলে নির্মলের চরিত্রের ক্রটি এইখানে। তার জ্যাঠা বলেন, এই জগতে তার কিছু হোল না। ঘটনাকে ঘটনা ভেবে স্বচ্ছ হান্কা মনে গ্রহণ করে পথচলবার যে দর্শন তার জ্যাঠা সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছে, তা তাঁর ভাইপোর আয়ত্তের বাইরে। নির্মলের চরিত্রে এই তাত্ত্বিক ঝোঁক সম্পর্কে তার জ্যাঠা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে বলেছিলেন, ‘আই ওয়াণ্ডার হোয়াই হি ইজ সো-সীরিয়াস! হোয়াই শুড হি টেক লাইফ সো সীরিয়াসলি? এই বুড়ো ইয়াং-মেনদের দিয়ে কি হবে দেশের?’

‘আপনার কি আপন জ্যাঠা?’ গামছা দিয়ে লম্বা চুল ঝাড়তে ঝাড়তে দীপক বলেই ফেলে।

‘নকল নয়।’

দীপক তবু সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে লোকটাকে। একবার বিড়বিড় করে, ‘ওটা গবাদেব বাড়ি। ও তল্লাটে আরও তিন-চারখানা বাড়ি ছিল গবাদেব। এখন সবই গেছে।’

গবার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হলেও দীপক সেই ছেলেটির সঙ্গে পরিচয়ের



সংবাদ মারফত তার নিজের অস্তিত্বের গুরুত্ব জানাতে চায়। বোধহয় এভাবে মিনিস্টার-ভাইপোর পাশে দাঁড়ানো তার পক্ষে সোজা হয়ে যায়।

‘কদিন আছেন?’

‘আর কয়েকদিন। ছুটিটা ভাবছি এখানেই কাটিয়ে যাব।’

‘এইখানে? কোন অ্যাসোসিয়েশন নেই, কিছু নেই!’

‘কলকাতায় যে পরিমাণ ধুলো আর ধোঁয়া তাতে বেশির ভাগ লোকেরই ফেনিন্জাইটিস্। আমারও টন্সিলের দোষ আছে।’

‘কাটিয়ে ফেলুন,’ দীপক আবার অন্তরঙ্গতা বোধ করে। ‘আজকালকার সায়েন্সের যুগে ওসব পুরনো কুসংস্কার পচিয়ে রাখা ঠিক না।’

‘আমি সবটা সায়াস মানি না আপনার মতো,’ নির্মল ঝাঁপ খায় জলে। মাথা থেকে কতগুলো অবাস্তব ভাবনা হটাবার জন্তে সে জোয়ারে অনেকদূর উজিয়ে যায়। চিৎ হয়ে ভেসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে বালি ব্রিজের ওপর একখণ্ড মেঘ, একদিকে কলের চিমনি, মন্দিরের চূড়ো। চিৎ হয়ে ভাসলে জল দেখা যায় না যে জল চারপাশে তাকে বেঁধন করে আছে। বাস্তব ঘটনা তো একই, যে যেমনভাবে দেখে— কেউ উপুড় হয়ে, কেউ চিৎ হয়ে। তার জ্যাঠা আর সেও দেখছে এই রিয়ালিটি দুভাবে। কোনটা ঠিক দেখা ভগবান জানে।

নির্মল ঘাটে ওঠে।

## ॥ তিন ॥

পরদিন সকালে কুঠিঘাটায় স্নানার্থীদের মধ্যে প্রায় একটা আলোড়ন। দীপক কথাটা পাড়বার আগে ভেবেছিল সে এই আলোড়নের নায়ক হবে, প্রবোধ সেনের ভাইপোর কুঠিঘাটায় আবির্ভাবের মতো ঘটনাটা বলে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। কিন্তু মাটি করল কেদার মুখুজে, ‘প্রবোধ সেনের কোন্ ভাইপো?’ এমন নির্বিকারভাবে বুকে পিঠে তেল চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন যে নলিনী-তারিনী আরও দু-তিনজনের দৃষ্টি তাঁর দিকেই পড়ল।

‘ওরা দুভাই দুইরকম। ছোট স্বেবোধচন্দ্র ওয়ারে গেল। আই.এম.এস. হোল। এ বলছি সেই প্রথম যুদ্ধ। নাইনটিন ফোর্টিন। তারপর ফিরে এসে

এক সাহেবের নাকে ঘুঘি ঢালালে। ভীষণ স্বদেশী বনলে। চাকরি গেল। লোকটা তারপর বিনি ফিয়ে ডাক্তারি করে ডুবল। অবশ্য ছেলেটা দাঁড়িয়েছে শুনছি। বোধহয় ইঞ্জিনিয়ার টিঞ্জিনিয়ার—’

‘কলেজের মাস্টার’— দীপক চট করে বললে।

‘ঐরকম একটা কি হবে। শুনেছি সুবোধচন্দ্রের বিশেষ কিছু হয় নি। ...হলেই বা কি, না হলেই বা কি। সবই তো ফক।। সংসার মানেই দাদা ফকবাজি!’

‘বডু ঠাণ্ডা!’ মুখুজ্জের পাঁচ বছরের নাতনীটা চোঁচাল।

‘তোমার আর চানে কাজ নেই। একটু চাঁদিতে জল দিয়ে দেব।’

কেদার মুখুজ্জের সংসার প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণবাণীর ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি আর সঙ্গে সঙ্গে এই বৈষয়িক জগৎ সম্পর্কে কৌতূহল তাঁকে অগ্রাগ্র স্নানার্থী থেকে স্বতন্ত্র করেছে। জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ পুনরাবৃত্তি করেন, ‘রাজা জনক— ইদিক উদিক হুদিক রেখে খেয়েছিলেন হুধের বাটি।’ তিনি যেমন রোজ ভোর থাকতে পুজোয় বসেন, গঙ্গাস্নান করেন তেমনি বিখ্যাত লোকদের লেটেষ্ট কেছা তাঁর নখদর্পণে। বিধান রায় নলিনী সরকারের ব্যক্তিগত জীবন কেন, মন্ত্রীমহল, বিরোধীদের নেতৃবর্গ, উচ্চপদস্থ সঁরকারি কর্মচারী, সওদাগরী অফিসের বড় সাহেব সবাইকেই তিনি যেন বুকে টেনে নিয়েছেন। কে কত ঘুষ খায়, কে কটা রক্ষিতা রাখে এ ব্যাপারে তাঁর অভিনিবেশ খুব সামান্য নয়।

‘আপনার দাছ খবরের কাগজের চীপ্ রিপোর্টার হলে ভালো মানাত,’ তারিণী বাংলা ‘চ’তে ইংরেজী ‘এস্’-এর উচ্চারণ আনে।

‘সুবোধচন্দ্রের দাদা প্রবোধচন্দ্র ওকালতিতে খুব পসার করলে। ওদের বাড়ি কেঠনগর, আমার মামার বাড়ির গায়ে। মুসলমান চাষীরা বলত, ‘ওপরে আল্লা, নীচে প্রবোধ সেন।’ খুন করেই দৌড়ত তার কাছে। প্রবোধচন্দ্র ওকালতি জোর চালালে, সাহেবসুবোধের সঙ্গে বিস্তর দহরম-মহরম ছিল, আবার গান্ধিজী কলকাতা এলেই দৌড়তেন দেখা করতে।’

‘জনক রাজা, ইদিক উদিক হুদিক রেখে খেয়েছিলেন হুধের বাটি!’ দীপক চোঁচিয়ে উঠল।

‘সেই জত্নেই উঠেছেন। নইলে কে পুঁছত? আরও ঢের এলেমদার

লোক ছিল জেলায়। ভুরিভুরি জেল খেটেছে লোকে। কিন্তু সবাই প্রায় একবৃগ্গা। প্রবোধ সেন সে জাতের নয়। সে ছদিক সামলায়।’

‘হু নৌকোয় পা দিয়ে চলে,’ নলিনী গভীরভাবে বলে।

‘হ্যাঁ বাবা, সেইভাবেই চলতে হয় এ সংসারে।’

‘আমি মানি না,’ নলিনী ঘাড় নাড়ালে। ‘বাঁচতে গেলে প্রবোধ সেন হতে যাব কেন? যা নিজে বিশ্বাস করি তা বিসর্জন দেব? তার জন্তে মরতে হয় সেও ভি আচ্ছা।’

তারিণী উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘যার সম্মান নেই তার বাইচ্যা থেকে কি লাভ?’

‘কে বললে প্রবোধ সেনের সম্মান নেই? তোমার আমার চেয়ে তার চের সম্মান।’

‘অমন সম্মানের ওপর...’ অশ্রাব্য ভাষা বের হয় তারিণীর মুখে।

‘কেদার মুখুজে হাত তুলে বললেন, ‘খামাকা মাথা গুরম করো কেন? আমি তো আবও দেখেছি তোমাদের চেয়ে। ছেলেবেলা থেকে ইংরেজের আমল দেখলাম, কংগ্রেসেব আমল দেখলাম, যুক্ক দুর্ভিক্ষ দেখলাম, পার্টিশান দেখলাম, রিকিউজি-মিছিল—‘চলবে না চলবে না’, সবই তো দেখলাম। একটা কথাই ভাই দাঁড়াচ্ছে। যারা ছদিক রেখেছে তারাই দাঁড়িয়েছে। আর সব তলিয়ে গেছে।’

নলিনী তাদের কারখানার ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক। ট্রাইবুনালে মালিকের সঙ্গে লড়ে মজুরদের দাবি আদায় কবেছে। বোধহয় সেইজন্তেই তার আত্মবিশ্বাস বেশি। সে মাথা বাঁকিয়ে বলে, ‘আমরা আপনাদের চেয়ে অনেক বেশি দেখছি অনেক কম সময়ে। আপনার জনক রাজার থিওরি এখানে দেবেন না। কারখানায় অনেক জনক রাজা দেখা আছে। স্ট্রাইক হলেই দালাল বনে যায়।’

কেদার মুখুজে নাতনীর মাথা ধোয়ান। সে চোঁচায়, ‘বড্ড শীত করছে।’ তার মাথা মুছিয়ে তিনি ঘাটে ওঠেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, ‘যার যা বিশ্বাস বাবা। আমার কথা মানতে হবে এমন দিব্যি দিয়েছি বাউকে?’

তিনি চলে যাবার পর ঘাটের হাওয়া থমথমে লাগে। নতুন শীতের

রোদ্দুর খোলা জলে চিকচিক করছে। গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ছোটো ফ্ল্যাট দুই বগলে নিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে একটা স্টীমার। সহসা ফট ফট করতে করতে একখানা নীল চালিয়াং মোটর বোট বেরিয়ে গেল। তার চেউয়ে মাঝ গঙ্গায় দু-তিনখানা নিশ্চল মেছো নৌকো ভুলতে থাকে। কিন্তু কেমন তাল কেটে যায়। এই মিঠে রোদ্দুরে সামনের অতিপরিচিত অথচ চিরনতুন গঙ্গাদৃশ্যও সেই বেতাল অবস্থা কাটাতে পারে না।

‘বেশ জমেছিল কিন্তু আজ,’ দীপক উৎসাহ দেখায়।

‘দূর! মিচিমিচি দাহুকে চট্টালাম,’ নলিনী গা মুছতে মুছতে বলে।

## ॥ চার ॥

চান কবে গঙ্গাব ধারে তার জ্যাঠামশায়ের সম্প্রতি কেনা বাগানবাড়ির গেটে ঢুকতেই বাড়ির দারোয়ান জানালে, ‘ভবেনবাবু এসেছেন ওপরে।’

গ্যারেজে তার উনুনে ডাল ফুটে উঠেছে। দালদার সম্বর দেবাব আগে তাদের এই সরল ভালোমানুষ দাদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় রঘুর। এইমাত্র ভবেনবাবুব সঙ্গে এ প্রসঙ্গে তার কথা হচ্ছিল। রঘু ভবেনকে বলেছে, ‘আমার ছেলেকেভি কলেজের মাস্টার হতে মানা করেছি। ছেলেপেলে মানুষ করারেতে হোবে তো। মাস্টার হলে থাকে কি?’

দারোয়ান রঘুর নামকোয়ান্তে। আসলে হুদের কারবার। বরানগরে আসতে হবে শুনে সে প্রথমে মুহমান হয়ে পড়ে টাকার শোকে। কিন্তু যে সমস্ত গুণ থাকলে মানুষ বড় হয় অর্থাৎ অধ্যবসায় কর্মতৎপরতা তা তার চরিত্রে প্রচুর পরিমাণ থাকায় এই অচেনা পরিবেশেও প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। বাজারের বাবু, দোকানের কর্মচারী, গঙ্গার ওপারে মিলের কেরানী, মেকানিক তার কাছে বাঁধা চড়া হুদের গেরোয়।

খয়নি ডলতে ডলতে নির্মলের কাছে এসে বলে, ‘একটা কাজ আমার করিয়ে দিতে হবে বডসাবকে বলে— একটা পিট্রোল পাম্প। আর আমার লেড়কার লিয়ে একটা টেন্ডি পরমিট। মামুলি বাত।’

‘তোমার ছেলে তো ভালো লেখাপড়া শিখেছে, তার পারমিট কি দরকার?’ নির্মল বিরক্ত হয়ে বললে।

‘লেখাপড়া শিখেছে কি সংসার করবে না? চার সাল আগে সাদি দিয়া। দো লেডকা পয়দা কিয়া। লেখাপড়া শিখনে মে কেয়া ফয়দা!’

তারপর রোদ্দুরে ঘাসের ওপর বেতের একখানা চেয়ার পেতে দিয়ে রঘু ডাল নামায়। ‘আপ এক কাম্ করিয়ে। সিনেমা লাইনয়ে যাইয়ে। বহৎ পয়সা।’

‘সিনেমায় আমায় নেবে না। গান গাইতে হবে। নাচতে হবে।’

‘সে সব সিখে লিবেন। আর যদি তা না হয় ফিল্মের স্টোরী লিখুন। আমার মূলুকে ভারী ভারী রাইটার, কেতনা সান্দান, সব ফিল্ম লাইনে চলা গিয়া।...আপনার বাবা, ছোটবাবু বহৎ বড়া আদমী, বহৎ শুধ্ হায় খ্যায়সে গঙ্গামায়কি পানি। লেকিন গঙ্গাপানি আভি থোড়া কমজোরি হো-গেই। আদমিলোক কলকা পানি পিতে হাঁয়।’

নির্মল লক্ষ করেছে আজকাল-সব ভাষায় খবরের কাগজের সংখ্যাবৃদ্ধিতে মানুষ আগের চেয়ে অনেক চালাক। অনেক কথা সে অনেকভাবে বলতে পারে। আর দারোয়ান থেকে প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত সবাইকেই তো এদেশে কথার ভূতে পেয়েছে। এই কথার ভূতগুলো রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় নাচে, সভায় সভায় হাত-পা তুলে লাফায়। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, সরকারি দপ্তরে, স্টক এক্সচেঞ্জ, জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে, পাড়ার রেষ্টোঁরায় যেটা দাঁড়াচ্ছে তা হল কথা দিয়ে জীবনের প্রত্যেক সমস্যার তৎক্ষণাৎ সমাধান।

আর এই গঙ্গার ধারে নির্জনতায় গ্যারেজে হুবেলা রান্না কবে’ ফুলগাছ নিড়িয়ে হিন্দি “সন্মার্গ” কাগজখানা আছোপান্ত পড়ে’ রঘুর পেটেও অনেক কথা জমে। আবার বড়বাবু আসছেন। পেট্রোল পাষ্প নিদেনপক্ষে ট্যাক্সির পারমিট প্রসঙ্গ কিভাবে পাড়বে বড়বাবুর কাছে কাল সারারাত তাই ভেবেছে। কারণ রঘু বিশ্বাস করে যদি তাক্ করে কথাটা পাড়তে পারে কিংবা আর কাউকে দিয়ে বলাতে পারে তাহলেই অর্ধেক কাম হাসিল। তারপর হয়তো অপেক্ষা করতে হবে একবছর দেড় বছর। তা সে করবে।

সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চোয়াল-চওড়া কাঁধমোটা মানুষটার কঠোর হাসিতে ভাৱাক্রান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল বললে, ‘তুমি বরং কথাটা ভবেনবাবুকে দিয়ে বলাও।’

নির্মল ওপরে উঠে যেতেই রঘু মাথা নাড়ায়। একটু মায়াও হয় নির্মলের

জন্মে। বস্তুত সে নিজেকে অনেক বেশি রোজগার করে এই দাদাবাবুর চেয়ে। দাদাবাবুর অর্ধেক লেখাপড়া যদি সে জানত তাহলে কি বিপ্লবই না ঘটতে দিত সে মাঝে মাঝে ভাবে। বাজার ঘুরে ঘুরে রঘু দেখেছে বোম্বাই থেকে আনা যে-সব ভালো রেডিমেন্ড্‌ বুশশার্ট শার্ট বাজারে আসছে কিংবা ছোট ছেলেমেয়েদের রকমারি জামা উঠেছে তাদের একটাও ভালো দোকান এখানে নেই। রাস্তার মোড়ে সে বড় দোকান দেবে। বাইরে নিওন আলো জ্বলবে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, তার রাখা টাই-পরা ইংরেজী-জানা কর্ম-চারীরা মেয়েদের দিকে হাত বাড়িয়ে জিনিস দেখাবে। কিংবা পাঞ্জাবীরা যেমন সাম্রাজ্য বিস্তারের মতো একটার পর একটা কলকাতায় জন্ম-রেস্তোরা দিচ্ছে তেমনি একটা লাগাবে এখানে। রঘু গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। আশ্চর্য কোমল, স্বপ্নেভরা, প্রায় গর্ভবতী নারীর সে দৃষ্টি। সেদিকে চেয়ে চেয়েই রঘু ভাত চাপিয়ে দেয়।

## ॥ পাঁচ ॥

নির্মল অবাক হয়ে দেখল ওপাবেন ঘরের দরজা ভেজানো। ঠেলতেই ভবেন সান্যালের আর্তকণ্ঠ বেজে ওঠে, ‘খুলবেন না, খুলবেন না, এক মিনিট।’

ভেজানো দরজার ওদিক দিক থেকে শোনা যায় দেয়ালে পেরেক ঠোকার শব্দ। কিচ্ছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর ভবেন যেন যবনিকা তোলার হুইসিল দিলে, ‘আমুন।’

চুকতেই নির্মলের চোখে পড়ল, জ্যাঠামশায়ের এক বিবাত আবক্ষ ফটো। গরম গলাবন্ধে যতখানি রাসভারি গস্তীর ন’ন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখাচ্ছে। চোখে মুখে বোধহয় রিটাচিং-এর দকন অতিমাত্রায় প্রকট ‘ভি-আই-পি-লুক্’। নির্মলের মনে হচ্ছিল স্মিত হাসবার চেষ্টা না করলেই পারতেন জ্যাঠামশায়। ওটা বাদ দিলে আরও স্বাভাবিক হত। বোধহয় নেহেরুকে নকল করে বোতামের ফাঁকে গোলাপ আঁটা হয়েছে। জ্যাঠামশাই সম্পর্কে তার নিজের খুব একটা বড় ধারণা নেই কিন্তু এরকম দান্তিক অসামাজিক চণ্ডে তাঁকে উদিত হতে নির্মল খুব কমই দেখেছে।

ভবেন সেদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে নির্মলের দিকে মুখ ফেরাল। ‘ভাল

হয় নি? আমিই করিয়ে দিয়েছি। কলেজ স্ট্রীটে চ্যাটার্জী ব্রাদার্স।... আপনারা চারদিকে বলছেন বাঙালী ডুবছে। কিন্তু আমি তা মোটেই মানি না। এই দেখুন না। এই ছোট্ট ছবির দোকান। কি নিপুণ কাজ! অশোক মিত্তির সেনশাস্ রিপোর্টে মশাই বাজে কথা বলে নি। ঠিকই, বাঙালীর ‘প্রিসিশান ওয়ার্কে’র দিকে নজর বেশি।’

নির্মল ঠিকই জানে ভবেন এ রিপোর্ট পড়ে নি। এমনকি কাগজেও যে সামান্য সারাংশ বেরিয়েছে তাও ভালভাবে পড়েছে কিনা সন্দেহ। তবে বলছে এক্সপার্টের চালে।

‘ও ঘরে যান, ও ঘরেও দেখে আছেন,’ ভবেন বললে।

শোবার ঘরে খাটখানার ঠিক চালচিত্রের মতো বিরাট ছবিটায় আজানুলব্ধিত গড়ে মালায় ভূষিত জ্যোঠামশাই হাসছেন। চারপাশে তাঁকে অভিনন্দন দিতে জড়ো জেলার কর্মীরা। পাশে স্থানীয় একজন বড় কাপড়ের দোকানদার চোখ বন্ধ করে হাসছেন। কোন বাংলা কাগজে বোধহয় ছবিটা বেরিয়েছিল।

আর একটা ছোট খাটের পাশে স্থানীয় স্কুলের তরফ থেকে বাঁধানো মানপত্র। নির্মাণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েক লাইন পড়ে ফেলে :

‘হে দেব, আপনি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মতো আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীতে উদ্ভিত হয়ে সমস্ত দেশ উদ্ভাসিত করেছেন আপনার প্রতিভার রশ্মিতে, বিকীর্ণ হয়েছে দিক্‌বিদিক আপনার কর্মেয়গার বর্ণাঢ্য বিকাশে।’ খানিকটা দম নিয়ে নির্মল আবার পড়ে, ‘সমস্ত দেশব্যাপী যে নবীন কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছে আপনি তার হোতা; হে গুণনিধি, আপনার অতুলনীয় ওদার্যে, অনন্তসাধারণ মনীষায়, অপরিণীত দেশপ্রেমে, অনির্বচনীয় চরিত্রমাধুর্যে আমরা মুগ্ধ। হেজ্ঞানতপস্বি!...’

হঠাৎ হাসির দমকে নির্মল চোখে ঝাপসা দেখে। ‘এটা একটু...’ হাসি চাপতে চাপতে কোনরকমে বলে।

‘একজ্যাক্টলি! আমিও সেই কথাই ভাবছি। আপনার জ্যোঠামশাইও ঠিক বলবেন, ‘এটা কি কবেছো, ভবেন?’...আপনি জানবেন, আই হেট ফ্ল্যাটারি।’

ভবেন চাপা উত্তেজনায় হঠাৎ চুপ করে’ আবার ফেটে পড়ে, ‘আমিও মশাই দেশের জন্তে সাফার করেছি। আমিও দেশকে ভালবাসি। এই কনশাস্‌নেস্ আমার আছে। আর তা আছে বলেই আমার কোন ইন্-ফিরিওরিটি কম্প্লেক্স নেই।...আপনি বলবেন, এটা ব্যাড টেস্ট। আমিও

ঠিক তাই বলি। আপনার জ্যাঠামশাইও তাই বলেন। তবে কি জানেন, পলিটিক্স ইজ্ এ ডাট্ গেম্। সব পলিটিক্স—গান্ধী পলিটিক্স, কংগ্রেস পলিটিক্স, কম্যুনিষ্ট পলিটিক্স। সব মিয়াকে দেখা আছে নির্মলবাবু। সব জায়গায় এক কথা। কে কত শো দিতে পারে। নেহেরু বলতে আজ সবাই পাগল। দেখতাম মতিলালের বেটা না হলে নেহেরু কেমন নেহেরু হোত।’

‘তাহলেও একটা সামঞ্জস্য বলে জিনিস আছে। আর শো বেশীদিন টেকে না’—নির্মল চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে বললে।

ভবেন সান্যালের রোগা মুখ, খন্দরের পাঞ্জাবী আর উজ্জ্বল চোখ সব মিলে বেশ এক বিপ্লবী ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। হয়তো চোখের দোষ, কিন্তু উত্তেজিত হলেই তার চোখ জ্বলতে থাকে। তখন সাধারণ কথা বললেও শোনায় অসাধারণ।

‘দরকার কি! দরকার কি! পলিটিশিয়ান তো ফিলজফার নয়। একথা আপনার জ্যাঠামশাইকে কতবার বলেছি যে এক ভারতবর্ষ ছাড়া সব দেশেই পলিটিক্স কেরীয়ার। ইংরেজদের বড়োঘরের ছেলেরা মিনিস্টার হবার ভত্তে ছেলেবেলাতেই আয়নার সামনে ঘুসি পাকিয়ে বক্তৃতা দেয়। গান্ধিজী নেহেরু এদের অহিংসা ফহিংসা নীতিটিতি খুব ভাল। এগুলো লোকজনদেরও বলা দরকার। কিন্তু এসব কথায় চিঁড়ে ভেজে না।’

‘কিসে ভেজে?’

‘আপনি তো মশাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। কেঊনগরে কি লোকের ঘাটতি ছিল? সব দিক থেকে অ্যাডভান্সড্ ডিস্ট্রিক্ট, কি সব জাঁদরেল লোক—তারিণী মুখুজে, রতন শেঠ, মদন মিত্তির। উকিলকে উকিল, ডাক্তারকে ডাক্তার, ব্যারিস্টারকে ব্যারিস্টার। আর জেল-খাটাওয়ালাদের তো গোনা যায় না। তবু বলুন, প্রবোধ সেনকে কেন সিলেক্ট করা হল?’

তারপর নির্মলকে কিছু বলতে না দিয়ে অতু্যজ্জ্বল চোখ মেলে ভবেন বললে, ‘সিলেক্ট করা হল তার কারণ তাঁর মতো সেল অফ্ অরগানাইজেশান আর কার আছে? তাঁর সম্পর্কে একটা এডিটোরিয়ালে যা লিখেছে একদম খাঁটি কথা—হি স্ট্রাইক্স এ ব্যালেন্স। সবাই নিজের নিজের মত নিয়ে আছেন কিন্তু তিনি সব মত এক করলেন।’



তার জ্যাঠামশাইয়ের তারিফ শুনে নির্মলকে স্ত্রিয়মান দেখায় না। জ্যাঠামশাই তার মতে কাজের লোক। এ কথাটা তার সবচেয়ে বড়ো শত্রুও স্বীকার করবে। কিন্তু নির্মলের কাছে ভবেন সান্যালের এই উৎসাহ কিছুটা ভাড়াটে, কিছু পরিমাণ কমিক না হয়ে যায় না। তার মানে মার চেয়ে মাসীর দরদে সে অসন্তুষ্ট হচ্ছে এমন না। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধু বড়। কিন্তু তার জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এই চারপাশের জগতে, রোজকার খবরের কাগজের পাতায় এই ফাঁদাফাঁদি সে ঠিক বুঝতে পারে না।

এটা বোধহয় চরিত্রের দোষ। তার জ্যাঠামশাইয়ের মতো ঘটনাকে সে কেবল ঘটনা ভেবে পরিচ্ছন্ন অনাসক্ত মনে গ্রহণ করতে পারে না। তবে না করেই বা উপায় কি? এই যে ভবেন সান্যাল তার সামনে চোঁচাচ্ছে, দাপাচ্ছে, তারও বোধহয় একটা মানে আছে। কিন্তু সে নিজে কি করছে? সে কি পৃথিবীর এই জীবননাট্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেই? আর তাতে লাভ কি?

উৎসাহে ভবেন যত জ্বলতে থাকে, দেশকাল সম্পর্কে মামুলী উদ্দীপনাপূর্ণ কথাবার্তা বলে যায় ততই নির্মল বিষণ্ণ বোধ করে। তার মনে হয় তার নিজের সিদ্ধান্ত নেবার দিন আসছে। তাকেও হয় ভবেন সান্যালের কোম্পানিতে যোগ দিতে হবে অথবা—

অথবাটা কি? অথবা রাজনীতির শাঠ্যের মুখোস টেনে ছিঁড়তে হবে, দেশকালের নতুন চিত্রকল্প সৃষ্টি করতে হবে, নতুন দল গড়তে হবে কিংবা গড়তে সাহায্য করতে হবে, দরকার হলে নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলে না: তা আর হয় না।

নির্মল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। তার যৌবনের প্রথম দশ-বারো বছরের দিকে এবার অপলক দৃষ্টিতে তাকানোর সময় এসেছে। ভবেন ভাড়াটে কিন্তু সে নিজে কী? একজন ভালো লোক, বেসরকারি কলেজের অধ্যাপক যে এখনও প্রাইভেট ট্যুইশানি করে পয়সা রোজগার করে নি বা নোট লেখে নি। এখনও দু-চারখানা বই পড়ার চেষ্টা করে এই মাত্র। কিন্তু এভাবে কি সামনে বেশি দূর বেশি দিন চেয়ে থাকা যায়?

তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর আগে জ্যাঠামশাই যে ‘অফার’ দিয়েছিলেন

(নীলু, তুই কেন পচছিস এখানে? ব্যারিস্টারিটা দি আয়। আমি তো আছি। বছর আট দশকের মধ্যে একটা ভালো প্র্যাকটিস্ গড়ে তোলা কঠিন হবে না।) সেটা গ্রহণ করলে কি ভাল ছিল না?

‘কি মশাই আপনি যে গুম মেরে গেলেন! এরকম চূপ মেরে যাওয়া আমার পছন্দ না। যদি কেউ খোলাখুলিভাবে আমাকে বলে জোচ্চোর...’

‘আপনি কি মনে করেন আপনি তা নন?’

‘সত্যি বলছেন?’ ভবেন আবার প্রদীপ্ত চোখ মেলে তাকায়।

‘ঠাট্টা বোঝেন না?’

‘জোচ্চর বলুন আর যাই বলুন ভালমানুষদের নিয়ে সংসার চলে না। পলিটিক্সের কথা বাদ দিন। আপনি যদি নিপট্রি ভালমানুষ হন দেখবেন বাড়ির চাকর থেকে স্ত্রী পর্যন্ত কেউ আপনার আর বশে নেই।’

‘কে বললে আমি নিপট্রি ভালমানুষ? আমিও জোচ্চুবী করতে চাই। তবে সাহসে কুলোয় না,’ নির্মল হেসে ফেললে।

‘কি জানি মশাই, আপনি ঠিক বলছেন, না ঠাট্টা করছেন। তবে ভালমানুষ কিংবা পাগল না হলে এই গঙ্গার ধারে একলা এতগুলো দিন কাটিয়ে দিলেন! কর্তা যখন এই বাগানবাড়িখানা কিনলেন আমার অমত ছিল। আমি বলেছিলাম, এসব পুরনো জামানার ব্যাপার। এখন ছুটিতে কাশ্মীর যাবেন, পাহালগামে কটেজ নেবেন। এই সব পুরনো চিন্তার জট এখনও ছাডানো যাচ্ছে না, এই হচ্ছে মুশকিল।’

নির্মল আগেও লক্ষ করেছে এই ব্যাপার। ভবেন প্রায়ই বলে, তার জ্যাঠামশাইকে এটা বলেছে সেটা বলেছে। যা তার বলা উচিত ছিল কিন্তু বলতে পারে নি—তাই পরে গল্পে গল্পে অত্মকে বলে। তার জ্যাঠামশাই নিশ্চয় এত উপদেশ সহ্য করেন না। কতবার নির্মল দেখেছে মাঝপথেই ভবেনের উৎসাহ তিনি ফুৎকারে নিভিয়ে দেন।

‘আপনি ভাবছেন তো, আমি এসব বলি নি, বলবার ক্ষমতা নেই,’ ভবেন সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে নির্মলকে দেখে।

‘দূর মশাই, আপনার সম্পর্কে আমি ভাবছিই না। ইউ আর ওয়াণ্ডার-ফুল! জ্যাঠামণি কখন আসছেন?’

ঠিক যা ভাবা গিয়েছিল তাই হল। প্রবোধ সেন ঘরে ঢুকেই ভুরু কঁচকালেন। ‘নিশ্চয় ভবেনের কাণ্ড। ভবেনটা তেমনি গেঁয়ো রয়ে গেল’ বলে সস্নেহে নিজের চেহারার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ঠোটের হুপাশে অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, ‘যাই বলো, ওরকম দান্তিক চেহারা আমার না।’

‘দান্তিক কেন হতে যাবেন। ওটাই তো ব্যক্তিত্ব। যা আপনি চেকে চলেন ছবিতে তাই বেরিয়েছে,’ ভবেন বললে।

‘প্রবোধ সেনের পেছনে পেছনে তাঁর ছোটো মেয়ে বুলবুলি ঢুকল। গীতা না বেলা একরম একটা সাদামাটা নাম ছিল তার। তারপর কলেজে ঢুকে নাম হয়েছিল নীলাঞ্জনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ঠাকুরমার দেওয়া ডাক নামটাই টিকে গেল। আর তা ছাড়া তার আঁটসাঁট ছোটো গড়ন, এক ঝাপড়া কঁকড়া চুল, ঘুমিয়ে পড়ার মুহূর্ত পর্যন্ত মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে অনর্গল বকা—এসব মিলে বুলবুলি নামটা বেশ জুতমুই হয়েছে।

তার বাবার পেছনে ঘরে ঢুকেই সে হাততালি দিয়ে চৌচিয়ে উঠল, ‘অপূর্ব, অপূর্ব, ভবেনদা। তোমায় মাইরি সন্দেশ খাওয়াব।’ আর নির্মলের দিকে চোখ পড়তেই সামনে প্রায় ছুটে এসে বললে, ‘তুমি একটা দেখালে ছোড়দা! লোকে গঙ্গার ধারে হৈ হল্লা করবে, ফুঁতি করবে, আর তুমি একলা বাড়ি আগলাচ্ছ!’ তারপর ঠোট টিপে হেসে বললে, ‘প্রেমে টেমে পড়লে নাকি ছোড়দা?’

‘পড়ি নি, পড়ব।’

‘তুমি প্রেমে পড়বে? ও বাবা! মেয়েরা ঘেঁষবেই না তোমার কাছে!’

‘তা তুই বলতে পারিস না, বুলবুলি। নির্মলের মতো সোবার সীরিয়াস ছেলেকেই মেয়েরা বিয়ে করবে,’ প্রবোধ সেন জ্ঞান দিলেন।

‘তুমি মেয়েদের ব্যাপারে কি ঝোঁক বাবা? চাল কোন দেশ থেকে

কেনা হবে, কোন নদীতে ড্যাম তৈরি হবে, কোথায় টেস্ট রিলিফ, দণ্ডকারণ্য, রেকর্ডিং— এসব তুমি বোঝ। কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে তুমি কি বোঝ?’

প্রবোধবাবু মুহূ হাসেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর এই প্রগল্ভ মেয়ের সম্পর্কটা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বর্ণিত সেই সৌম্য ভদ্রলোক এবং তাঁর আদরিণী স্পর্শকাতর কন্ঠার সম্পর্ক থেকে কিঞ্চিৎ আলাদা। প্রবোধ সেন ঠিক সেই ধরনের সৌম্য বৃদ্ধ নন। বস্তুত সৌম্যতা তিনি বরদাস্ত করেন না। যে মিঠে বার্ধক্যের রূপ দেখে বড়ো মেজাজে সঞ্জীবচন্দ্র একদা লিখেছিলেন, মানুষ বৃদ্ধ না হলে স্নন্দর হয় না, সে সৌন্দর্য প্রবোধচন্দ্র ভয় করেন। তিনি চান এক ধরনের জোয়ান বার্ধক্য যা যুবকদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পিছু না যায়, যা তৎপর, ব্যস্ত, কর্মমুখর। সেখানে পেছনে তাকাবার সময় নেই, স্মৃতিচারণের স্বপ্নালুতা নেই। শুধু বর্তমানের সঙ্গে ক্রমাগত মোকাবিলা করে সামনে চলা। প্রবোধচন্দ্র তাঁর পাঁচ কর্মীদের সভায়, অন্তরঙ্গ মুহূর্তে, সর্বদাই বলেন— জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জাতির প্রতি কর্তব্য তাঁর আদর্শ। আর এই কর্তব্য পালন করতে গিয়ে তাঁর উদার মধুর হবার সময় নেই। অবশ্য তার মানে এ নয় তিনি হিউমার করবেন না। প্রবোধচন্দ্র লক্ষ করেছেন হিউমার আসলে সাফল্যের অগ্রতম সোপান। বিপজ্জনক অবস্থাতেও যারা কায়দা করে’ হাসেন তাঁরাই হচ্ছেন আসল মানুষ। আর প্রবোধচন্দ্র এই-রকম আসল মানুষ হতে চান। একবার নিজের অজান্তে তাঁর চোখদুটো তাঁর ছবিরুদ্ধে চলে যায়। ভবেন ঠিকই ধরেছে। ব্যাটার প্র্যাকটিকাল সেন্স খুব। যে ভাব বেরিয়ে পড়েছে ছবিতে সেটাই তাঁর আসল ভাব।

বুলবুলি কিন্তু তার বাপের এই ভাব বোঝে না। গত চার-পাঁচ বছরে তাদের বাড়িতে যে পারিবারিক বিপ্লব ঘটে গেছে তা থেকে শ্বশুরবাড়ি বীডন স্ট্রীটে দূবে ছিল বলে অথবা বুদ্ধির অভাবেই এই পরিবর্তন সে বুঝে উঠতে পারে নি। কিংবা সূর্য যেমন চিরকাল পূর্ব দিকে ওঠে তেমনি বাবা চিরকাল বাবাই থাকে এই ধরনের কোনো যুক্তি সে এখনও ছাড়তে পারে নি।

নির্মল তার বেকায়দা অবস্থা আঁচ করে বলে, ‘কি নতুন ছবি দেখলি?’

‘ছবি? না, ছবি দেখা আমার বারণ।’

‘কেন, তোর বর আবার কবে থেকে বকধার্মিক বনল?’

‘সে আমাকে কেন বারণ করবে? তবে আমার তো ইংরেজী খিলার

দেখা অভ্যেস। সবচেয়ে ভাল লাগে ছোড়দা সাপেল। দিশি ছবিতে ওটা ঠিক পারে না। যাকে ভাবা গেল নির্দোষ সেই দেখা গেল খুনী। ‘খি ডেথ্‌স্ বাই দ্য রিভার’— দেখো নি? অপূর্ব!’

‘তা সেগুলোই দেখ না,’ নির্মল চেষ্টা করে তার বোনের উত্তেজনা জিইয়ে রাখতে।

‘না ছোড়দা, ডাক্তার বারণ করেছে। বলেছে, এসময় দেখা ঠিক হবে না। নার্ভাস্ টেনশান— চাইল্ডের শরীর ঋরাপ হবে।’

প্রবোধবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এ সময় ওসব ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না। মেডিক্যাল স্ট্রায়েজে বিখ্বেস রাখা ভাল। ডাক্তারদের ম্যাক্সিমাম্ কো-অপারেশান দেওয়া দরকার।’

নির্মল আর বুলবুলি একই সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রবোধচন্দ্রের দিকে তাকায়। প্রবোধচন্দ্র বুঝি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

‘ভবেন প্রকারান্তরে তাঁর ভুল শুধরিয়ে দেয়। দেশনেতাদের একদিকে বজ্রাদপি কঠোর আবার কুসুমের চেয়েও কোমল হতে হবে এই ধরনের উপদেশ দেবার ছলে বলে, ‘আপনিই তো বলেন স্তর মেডিক্যাল সায়েন্স কত ইম্পারফেক্ট।’

‘তা যা বলেছ, তবে সিনেমা এখন থাক। তুই একটা শর্ষে বাটা দিয়ে ভাল করে মাছের ঝোল রাঁধ তো বুলবুলি। ডাক্তারদের কথা শুনে কতদিন আর পান্সে খাওয়া যায়!’

গত দশ-বারো দিন এক নাগাড়ে রঘুর হাতে রান্না খাবার পর সেদিনের খাওয়াটা জমকালো ভুরিভোজনের মতোই লাগছিল। তারপর গা গড়িয়ে সারা বিকেল বুলবুলির সঙ্গে তার বীডন স্ট্রীটের শ্বশুরবাড়ি, কাঠের ব্যবসায় তার শ্বশুরের ভাগ্যের ওঠাপড়া, তার ছেলে টুবলু যে দার্জিলিংয়ে সেট জোসেফে পড়ে তার পাঠ্যজীবনের সমস্ত ( বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছে ছোড়দা, খালি মুহুরির ডালের স্প খেতে দেয়), তার এক দেওর যে খড়্গপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাস করে বিলেত গিয়েছে এবং বিলেত থেকে রং বেরংয়ের কার্ড পাঠায় সে যদি মেম বিয়ে করে আনে সেই ভাবনা, তারপর হাত দেখা, এ নিয়ে হাসি চীৎকার— বিকেলটা এমনি কেটে যাচ্ছিল।

নির্মলের মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তার নিজের জগৎ বা আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে তার বাপের জগৎ, তার রং-জ্বালা ছেতলাপড়া বেসরকারি কলেজবাড়িটায় মাস্টারী জীবন, চারপাশের জগৎ সম্পর্কে তার ভাবনা— এ সবই অবাস্তব। বুলবুলির কথার বজ্রায় ভাসতে ভাসতে তার মনে হতে থাকে বোধহয় জীবনটা খুব সরল, সোজা। আর সেইভাবেই তাকে গ্রহণ করে' নেওয়া ভালো। আর সে নিজে বোধহয় জোর করে' বেঁকাভাবে দেখছে, বোধহয় তার বাবাও দেখেন সেইভাবে। সেই বেঁকা করে জীবন দেখবার উত্তরাধিকার বয়ে নিয়ে চলার কি কোনো মানে আছে ?

বুলবুলির কাঁকড়া চুলের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল ভাবে— সে নিজে দুটো জগতের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে। দরজাটা ভেজানো কিন্তু চাবি দেওয়া নেই। একটু ধাক্কা দিলেই সে আর একটা জগতে চলে আসতে পারে যেখানে বুলবুলি, বুলবুলির বর, জ্যাঠামশাই আর তার বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়ি, ভবেন সান্যাল আরও অনেকে। আর এদিকে ? এদিকে তার বাপ, জীবনযুদ্ধে পরাজিত সুবোধচন্দ্র, বোসপাড়ার পুরনো গলির সঁাতসেতে ঘর, একশো ছেলের বিশাল ক্লাসে গলায় রং ফুলিয়ে জন কীটসের সৌন্দর্য ও সত্যের অভিন্নতা প্রমাণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা, ছেলেবেলার স্মৃতি, অবিভক্ত বাংলা দেশ সম্পর্কে একটা মায়ী, সব মিলে মন-অবশ-করা এক বিষণ্ণতা। গত দশ-বারো দিন এই গঙ্গার ধারে আসলে সে এই দুই জগতের মধ্যবর্তী দরজায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘আচ্ছা ছোড়দা, তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস করো ?’

‘কলেজে থাকতে চেরো-র বইটা পড়েছিলাম। এখন সব ভুলে গেছি।’

‘যাক, তুমি অন্তত একটা ব্যাপারে একটু নর্মাল।’

তারপর নির্মলকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, ‘উনি আবার খুব বিশ্বাস করেন। অনেক বইপত্র ঘাঁটেন। বাবাকে তো উনিই খবর দিয়েছেন বরানগরের সাধুর কথা।’

‘বরানগরের সাধু !’

‘বাঃ, তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে। কেন, ভবেনদা তোমায় বলে নি ?  
...অবশ্য সাধু ঠিক নন। একেবারে মডার্ন। সিগারেট খায়, বুশশার্ট পরে।  
তবে আশ্চর্য ক্ষমতা ছোড়দা। যা বললে, সব মিলে গেল।’

‘সব মিলে গেল ?’ নির্মলের গলায় বিজ্ঞপ স্পষ্ট ।

‘স-অ-ব । আমায় বললে, আপনার মনে একটা কষ্ট আছে । সন্তান সম্পর্কে আপনার অনিশ্চয়তাবোধ আছে ।...ঠিক বলে নি ? আমি তো টুবলুকে নিয়ে ওঁর সঙ্গে ক্রমাগত ফাইট করছি । ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না । শুকোচ্ছে ছেলেটা । কেন, কলকাতায় কোনো ইন্সকুল নেই ?’

‘আর কি কি মিলল ?’

‘সব—সব । আবার ইংরেজী জানে লোকটা । বললে, আপনার সঙ্গে যার ভাগ্য যুক্ত হবার কথা ছিল তা ঘটে নি । অবশ্য তাতে ভালই হয়েছে । মঙ্গলের দোষ ছিল ।...তুমি জানো না, এক বিলেতফেরত বড়ো ডাক্তারের সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক । এমন সময় জানা গেল লোকটা ড্রাংকার্ড ।’

‘জ্যাঠামণিও হাত দেখায় ?’ নির্মলের সন্দেহ হয় প্রবোধচন্দ্রের আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে হাত দেখানো ঠিক খাপ খায় কি না ।

‘তুমি কি বলছ ছোড়না ? কৃষ্ণমাচারী, দিল্লীর আরও সব মিনিস্টার, পুলিশ কমিশনার, হাইকোর্টের জজ— একেবারে গাড়ি গিসগিস করছে সাধুর বাড়ির সামনে । বাবা যাবে না কেন ? বাবাকে বলেছে ‘লেবার’ দেবে । বাবা নেবে কেন ? বাবা ‘হোম’ চায় ।’

ভবেনের পায়ের আওয়াজ এল । ‘ব্রাদার, কর্তা ডাকছেন,’ ভবেন এসেই বললে ।

নীচে লনে রঘু চেয়ার পেতে দিয়েছে । সামনে কার্তিকের গঙ্গায় পড়ন্ত রোদ । ইলিশ মাছের নৌকোগুলো ফিরছে । বিশেষ কিছু আর হয় নি ওদের এ বছর ।

‘স্ববোধের খবর কি ?’ নির্মলকে পাশের চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করে প্রবোধবাবু বললেন ।

বাপের প্রসঙ্গ জ্যাঠামশাইয়ের সামনে পাড়তে নির্মলের বাধো বাধো ঠেকে যদিও দুই পরিবারের ভেতর সেই সবচেয়ে বড়ো যোগসূত্র । বছর পনেরো আগে যখন দুভাই একসঙ্গে থাকতেন বোসগাড়া লেনে তখন থেকেই নির্মল ছিল জ্যাঠার পেয়ারের । তারপর ক্রমশঃ ছোটোভাইয়ের পতন ও দাদার উত্তরোত্তর উন্নতি । কিন্তু বালিগঞ্জ প্লেসের যখন বাগানওয়ালা বাড়ি উঠল তখনও স্কুলের ছুটিতে মাসের পর মাস কাটিয়েছে নির্মল জ্যাঠার সঙ্গে ।

তারপর অবশ্য কলেজে পড়ার কয়েকটা বছর আবার চাকরির কয়েকটা বছরে সে বাপের জগতেই ফিরে গিয়েছে। তিন-চার বছর আগেও যখন তাকে সোজাহুজি বিলেত পাঠাবার প্রস্তাব পেড়েছিলেন প্রবোধবাবু তখন নির্মল বলেছিল, ‘না জ্যাঠামণি, দেশে থেকেই যা করার হয় করব।’

নির্মল চেয়ারে বসতে বসতে বললে, ‘এখন তো ভালই আছেন। মাসতিনেক আগে সেই অ্যাটাক্টা হয়েছিল তারপর থেকে একটু নরম হয়ে পড়েছেন। সকাল-বিকেল শ্যামপার্ক গিয়ে বসেন। দূরে বেরোন বারণ।’

‘তখন একবার যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু এমন চাপ কাজের... পার্লিকম্যান হতে গেলে নিজের ভাল-মন্দ বলে আর কিছু থাকে না,’ প্রবোধবাবু একটু গলা খাঁকরি দিয়ে বললেন।

তার মনে পড়ল তাঁর ভাইয়ের যখন গুরুতর অবস্থা ঠিক সেই সময় প্রধানমন্ত্রী ও তাঁদের পার্টির কর্তাদের সঙ্গে তাঁকে যেতে হয়েছিল দুর্গাপুরে কোন-একটা প্লান্ট উদ্‌বোধন উপলক্ষে। এখন হলে হয়তো যাওয়ার খুব দরকার হত না কিন্তু তখন কর্তাদের মনের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। তারিণী মুখুজ্জের মতো ডেন্‌জারাস্ রাইভেল-কে জেলা থেকে পুশ দিচ্ছিল। বাস্তবিক তিনমাস আগে প্রবোধচন্দ্রের হঠাৎ মনে হয় ঘাটে এসে তরী ডুঁবল। তখন তাঁর আত্মবিশ্বাস আরও জোরাল করবার জন্তে বলতেন তাঁর মিহি চাঁচা প্রায় মেয়েলী গলায়, ‘আই ডোন্ট কেয়ার। ও ক্যালকটা বার ইজ অলওয়েজ, রেডি টু ওয়েলকাম্ মি উইথ ওপ্‌ন্‌ আর্ম্‌স্‌’। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যারপরনাই উদ্‌বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। ঠিক সেই সময় বুলবুলির বরের কাছে বরানগরের সাধুর খোঁজ পান। আর সে লোকটা যা যা বললে সব মিলে গেল। টাইম দিয়েছিল তিনমাস থেকে ছ মাস—এর মধ্যেই মোড় ফিরবে (‘শনিটা স্তর আপনাকে বড় আলাচ্ছে’)। তখন বলতে কি প্রবোধ সেনের মনে স্বজন বলতে কেউ ছিল না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন প্রবোধচন্দ্র। পার্লিকম্যান হবার গভীর সচেতনতায় তাঁকে কিঞ্চিৎ বিষম্ব দেখায়।

‘আচ্ছা জ্যাঠামণি, তুমি নাকি কোন সাধুর পাল্লায় পড়েছ? তোমার তো এ-সব বাই ছিল না। তুমি আবার কবে থেকে এ-সব ধরেছ?’ নির্মল কিছু চিন্তা না করেই বলে বসল।



প্রবোধ সেন ভুরু কুঁচকান। তাঁর ভাইপোর এ ধরনের অন্তরঙ্গতা তিনি আজকাল অপছন্দ করেন। বরং তার স্বাভাবিক চুপচাপ থাকা কিছু পরিমাণ অসামাজিক হলেও সহনীয়। ভুরু কুঁচকানো অবস্থাতেই বললেন, ‘আমি কাউকে ধরি নি নির্মল। তোমার জ্যাঠাকে অতর্কিত ভাবে না।’ তারপর হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন, ‘অ্যান্টলজাররা আমাদের কেউ বেশি জানে না। দে ট্রেড ইন্ হিউম্যান্ উইক্‌নেস্। তবে সবাই তো আমরা বাণিজ্য করছি। শুধু ও-বেটাদের দোষ দেওয়া কেন?’

আবার চুপ করে থেকে বললেন, ‘আর কিছু গুণী লোক যে একেবারেই নেই তাই বা বলি কি কবে। চোখের ওপর লোকটা গড়গড় করে তোমার অতীত বলে দিল। যেন নোট বই দেখে মুখস্থ বলছে। তুমি কি করবে বলো? বিশ্বেস রুরো বা না করো তার কিছু এসে যায় না।’

তারপর গঙ্গার বুকে পড়ন্ত রোদ্দুরের দিকে চেয়ে বললেন, ‘লাইফে চাল আসে এ কথাটা মানতেই হবে। যখন চাল আসে না তখন যতই চেষ্টা করো কিছু হবে না। কিন্তু যখন চাল আসে তখন অতি সহজেই সব হয়ে যায়। একটু চেষ্টা করলেই অনেকখানি আসে। বাজে মালা জপ্টে আমি বিশ্বেস করি না, কিন্তু চালে আমি বিশ্বেস করি। হুবোধ ইন্ ফাক্ট বুঝতেই পারল না কখন তার ভাল সময় এল গেল। সে ঠিক এক ভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দিল তার ফলেই শেষ বয়সে এত কষ্ট।’

নির্মলের মুখে একটা চাপা অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, ‘আমার ভাইকে তো আমার চেয়ে কেউ বোঝে না। একেবারে গিনি সোনা। কাউকে কোনোদিন পরোয়া করে নি। কিন্তু তোমায় পরোয়া করতে হবে। জামানা পান্টে গেছে। এখন মানুষকে তার...তার এফিশিয়েন্সি প্রমাণ করতে হবে। শুধু দরজা বন্ধ করে আইডিয়ালিস্ট হলে চলবে না। পিপলের কাছে যেতে হবে। তার জন্তে সর্বস্ব পণ করতে হবে। গান্ধিজী বলেছেন...’ প্রবোধ সেন হঠাৎ চুপ করে যান। নিজেরই মনে হয় যেন ইলেকশান মিটিংএ বক্তৃতা দিচ্ছেন। ভাইপো’র সামনে এই আত্মসচেতনায় নিজের ওপর অসন্তুষ্ট হলে। একটু ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, ‘তোমার যদি ইচ্ছে হয় সাধুর কাছে যেও, আমি কিছু বলছি না।’

‘ই্যা ই্যা যাব। আজকেই যাবে?’ নির্মল উৎসাহ দেখায়।

প্রবোধ সেন উঠে পড়ে হাঁক দেন, ‘বু, চেয়ার উঠাও।...আজ রাত্তির  
বারোটায় সময় দিয়েছে। খুব স্ট্রেঞ্জ সময়। কি কবা যাবে।’

জ্যাঠামশাই উঠে যাবার পরও নির্মল কিছুক্ষণ বসে থাকে। গঙ্গা প্রায়  
খালি। শুধু এক জায়গায় লাল জলে একটা গাধাবোটকে নিয়ে ছোটো  
একখানা লঞ্চ ধীরে ধীরে এগোয়। নির্মলের মনে হচ্ছিল সে প্রায় চৌকাঠ  
পেবিয়ে অল্প জগতে চলে গিয়েছিল আবাব পা গুটিয়ে নিয়েছে। যে  
জায়গায় ছিল সেখানেই আছে। ঠাণ্ডা পড়ছে। নির্মল উঠে পড়ল।

## ॥ সাত ॥

রাত বাবোটায় বরানগরের সাধুব সঙ্গে ‘অ্যাপয়েটমেন্ট’। স্থানীয় এক  
উকিল তাঁব প্রাইভেট সেক্রেটারি। তাঁব মাবফত সময় ঠিক কবা হয় ফোনে।  
বাত বাবোটাব কথা শুনে প্রথমে প্রবোধ সেন ধমকিয়েছিলেন ভদ্রলোককে,  
‘সবটাতে বাডাবাডি কববেন না।’ কিন্তু দেখা গেল শেষপর্যন্ত তিনিও  
বাজী হয়ে গেলেন। উকিল ভদ্রলোক ব্যাঙ্কশাল কোর্টে তাঁব স্বহকমীদের  
সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেন, ‘পাঁচ টাকা পোনা মাছেব কাটা, যাব পোষাবে  
নেবে, যাব পোষাবে না নেবে না।’ অর্থাৎ বাত বাবোটায় কেন তিনটেতেও  
‘অ্যাপয়েটমেন্ট’ কবা যেতে পাবে। যাব গবজ আসবে, যাব নেই আসবে না।  
আব সাধুকে যিবে সর্দা এক গুরুত্বপূর্ণ পবিবেশ সৃষ্টি কবায মাছেব দবেব  
মতো তাঁব পশাবও চড চড কবে বোজ বাডছে।

গাড়ি অতিকষ্টে ঢুকতে পাবে এমন অনেকগুলো গলি, হেডলাইটের  
আলোয় আলোকিত ইন্ট-বেব-কবা কালচে বাড়িব সাবি, খাটা পায়খানা,  
ভাঙা মন্দিরের দাওয়ায় কুকড়ে শোয়া কুকুব আব ভিথিরী দেখতে দেখতে  
নির্মলের ঘুম এসে গিয়েছিল। একটা গলিব মুখে ঢুকে গাড়ি আর যাবে  
না। বুলবুলি ঠিকই বলেছিল, এত বাস্তবেরও এ জায়গায় গাড়ি একেবাবে  
দে। স্বপ্ন আছে। তাদের কোনটার পাশে তকমা আঁটা আদালী, কোনটার

‘আচ্ছা ঠাসি বসে মাঝোয়াডি বউ। বাড়িব সামনে একটা বোয়াকে  
তো এ-সব ক্লা জায়গায় লোকেব ক্রমাগত আনাগোনা। বসায জায়গাব  
নির্মল কিছু চিন্তাউ গাড়িতে, কেউ কেউ বাইবে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে।

বুলবুলিকে অনেক কষ্টে নিরস্ত করা গেছে। ‘ওরা কি বলতে কি বলে ফেলে! আর এ সময় ওসব এক্সাইটমেন্টে লাভ কি দিদি।’ ভবেনই শেষকালে তাকে সামলেছে।

যে ঘরে সাধু বসেছেন সে ঘরের সামনে একটু বড়ো ধরনের ঘরখানা জুড়ে যেখানে সেখানে পাতা লম্বা বেঞ্চ, খান চার-পাঁচেক ভাঁজকরা চেয়ার। বাড়িতে ঢুকবার আগেই ভবেন টপ করে সামনে এগিয়ে অতিথি যেমনভাবে আপ্যায়ন করে তেমনভাবে প্রবোধবাবুর সামনে মাথা হেলিয়ে হাত দেখিয়ে আস্থন আস্থন করতে করতে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে দুটো চেয়ারও খালি হয়ে যায়। তার একটাতে বসে পড়েই নির্মল চমকে ওঠে, ‘তুমি এখানে?’ নিজের অজ্ঞাতসারেই তাব প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেবিয়ে পড়ে।

‘তুমি?’ সামনে যে ছোকরাটি বসেছে সে একটু আত্মসচেতনভাবে নির্মলকে বললে।

‘প্রদীপ্ত মালদার এ ডি এম্। নির্মল তাব জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিতে প্রবোধচন্দ্র বোধহয় অপ্রসন্ন হলেন। জ্যোতিষের কাছে তাঁর আনাগোণা বেশি প্রচার হওয়া ঠিক না ভাবলেন। কোথা থেকে কি হয়ে যায় বলা যায় না। হয়তো কাগজে বেরিয়ে গেল। যেরকম বিশ্রী সব কাটুন বেরোচ্ছে কাগজে। হজুগ প্লেই তো বাঙালী জাতটা আর কিছুই চায় না— একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা মাথায় আসে। প্রদীপ্তও আঁচ করে প্রবোধ সেনের মনের অবস্থা। উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে নির্মলকে বললে, ‘বড্ড গরম হচ্ছে না? একটু বাইরে যাই।’

‘তুমি এখানে কেন ভাই?’ বাইরে এসেই নির্মল জিজ্ঞেস করলে।

‘আমি তো কলকাতায় এলেই আসি। তোমার মতো আমিও তো মান্দারী করতাম। ডিড্ আই এভার ড্রিম্ আই উড্ টেক চার্জ অফ এ ডিস্ট্রিক্ট?’ ধোঁয়া ছাডতে ছাডতে প্রদীপ্ত বললে। তারপর তার পুরু ফ্রেমের চশমাটা নাকের ওপর ঠিক করে বসিয়ে বললে, ‘লাইফ্ ইজ্ এ চান্স অফটার্ অল্। আমার-তোমার ইচ্ছে খুব ম্যাটার করে না। আর সেইজন্নেই খানিকটা অ্যালার্ট থাকা দরকার।’

চুপ করে থেকে বললে, ‘এই যে আমি মালদায় রট করছি। এও চান্স। দেড় বছর আগে ট্রান্সফারের কথা হয়েছে। তারপর থেকে ফাইল চাপা

পড়েছে।...ও আচ্ছা। তোমার জ্যাঠা মে বি অফ্ সাম্ হেল্প। এও হয়তো একটা চান্স। এই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া।’

তার কথায় ছেদ পড়ে একটি মহিলার আবির্ভাবে। কৌঁস কৌঁস করে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মহিলাটি তাদের গা ঘেঁষে বেরিয়ে গিয়ে সামনের গাড়িতে ওঠে। তার এক ছেলে নাকি দমদম্ এয়ারপোর্টে ধরা পড়েছে তিনমাস আগে আন্তর্জাতিক কোন সোনা পাচার কেন্দ্রের সঙ্গে জড়িত সন্দেহে। সেদিক চেয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রদীপ্ত বললে, ‘ওর কিচ্ছু হবে না। সাধু বলেই দিয়েছে। মঙ্গলের দাপট এমন বেশি যে শনি নিউট্রাল থাকলেও কিচ্ছু হবার নয়।’

‘তুমি এসব সীরিয়াসলি বলছ নাকি প্রদীপ্ত? এই সব শনি মঙ্গল! তাহলে লেখাপড়া শিখে লাভ কি!’

‘লেখাপড়া শেখার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। ওভাবে বলাট সিন্‌গ্লিফিকেশান। এত লোক তো রাস্তা দিয়ে হাঁটে, এর মধ্যে কটা লোক গাড়িচাপা পড়ে মরে? এটাকে কেউ বলবে অ্যান্ড্রসিডেন্ট, আর জ্যোতিষে বলবে ফাঁড়া। তুমি ফাঁড়া মানো কি না এটাই হচ্ছে কথা।’ •

তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললে, ‘তোমার জ্যাঠামশাই আগেও এসেছেন। সাধুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সাধু বললে, গুঁর ‘হোম’টা হচ্ছে না সেজ্ঞে আসেন। তবে হবে। কর্মিষ্ঠ পুরুষ। বলেছেন কর্মিষ্ঠ পুরুষের রাশিচক্রে এক ধরনের ডিনামিজ্‌ম আছে যা তোমার জ্যাঠামশাইয়ের বেলায় আছে।’

ভেতর থেকে ডাক এল। নির্মল প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে সামনের ভেজানো দরজা খুলে ঢুকল। একটা রোগা হুঁংলা লোক, একমুখ কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি। পরনে লালপেড়ে ধুতি, তার ওপর হলদে কাঁধময়লা হাত-কাটা বুশশার্ট। পচর পচর করে লোকটা এমন পান খাচ্ছে যে কষ গড়িয়ে পড়ছে পানের রস। নিচু গলায় সামনের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ চলেছে। নির্মল আর একটু পরেই জানতে পারল ভদ্রলোক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক। সাধু একটা আঙুল দেখিয়ে আগন্তুকদের বড়ো ঘরখানার কোণায় পার্টিশন-আড়াল অংশটি দেখিয়ে দিয়ে যেমনভাবে কথা বলছিলেন তেমনি বলতে থাকেন। উকিল ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, ‘উনি আগেই ডাকতে বললেন।’

বলা যায় এটা এক স্বতন্ত্র রিসেশান রুম। টেবিলের ওপর দু'কাপ ঠাণ্ডা চা আর দুটো করে সিটানো সিঙাড়া। প্রবোধবাবু বললেন, 'তুলে নাও হে। সাধু লোক, না খেলে চটবে।'

উন্টোদিকে ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত্ব এক বুড়ো। নির্মল আন্দাজ করে বোধহয় বুলবুলি-বর্ণিত হাইকোর্টের জজ।'

পাটিশানের কাঁক দিয়ে কেবল সাধুর মাথা দেখা যায়। সামনে একটু খুঁকে পড়ে সম্ভবত কোন রাশিচক্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রায় হৈহৈ করে ওঠেন, 'আঃ হা! একেবারে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে! কি প্রচণ্ড প্রাণদায়িনী সম্ভাবনা! কি অমলা যশ! কি অহৈতুকী শ্রদ্ধা আপামর মানুষের কাছ থেকে। সব মেরে দিলি মা, সব মেরে দিলি! লোকটাকে একেবারে পথের কাঙাল করে দিলি রে! পথের কাঙাল ছাড়া আর কি। যে হাতে প্রাইম মিনিস্টার হওয়া যায় সে হাতে ভাবতে হচ্ছে ইউনিভার্সিটির চেয়ার পাওয়া যায় কিনা।...তবে এ হল কুটীলা-জটিলার খেলা। কুটীলা-জটিলার খেলা না হলে ঠিক পোষায় না।'

'কথামৃত বলছেন?' কম্পিতকণ্ঠ উন্টোদিক থেকে ভেসে আসে।

'আরে সব শালাই এক অমৃত। সব কেঁঠর মুখে এক কথা। গুড্‌ আব ইভিল-এর কন্‌ফ্লিক্ট। কি মশাই, ছাত্রদের পড়াতে হয় না আপনাদের?'

'কিন্তু ইভিল যে বাবা বারেবারেই জিতছে। হেড্‌ অফ্‌ ডিপার্টমেন্ট সেটাও পেলো। তারপর চেয়ার— সেটাও নিলো। মুন্সিল হয়েছে বেটার স্বাস্থ্য। আটান্ন বছরে কি স্বাস্থ্য! ডায়বেটিস নেই। মনের আনন্দে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে রসগোল্লা খায় আর চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে বলে, 'আপনাকে স্বাকারিন্‌ দিয়েছে তো!—একটা কিছুর না করলে তো চলছে না বাবা!'

'তুই শালা পাপী,' হরঠাকুর চৈঁচিয়ে উঠলেন।

'পাপী বলেই তো এসেছি ঠাকুর। তোমার মতো সাধু হলে তো গ্যাঁট হয়ে বসে থাকতাম এক জায়গায়।'

হরঠাকুর কুণ্ঠিত। সামনের গদিতে ফেলে একমনে কি দেখতে থাকেন। সে দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে আবার চৈঁচিয়ে ওঠেন, 'আছে, আছে! এখনও ছটি মাস দাঁত কামড়ে থাকতে হবে। সামনের অঘ্রাণ থেকে জৈয়ঠের মধ্যে তোর যদি হিলে না হয় তবে হরঠাকুর এ কাজ ছেড়ে দেবে।'

সামনে বেঁটে গোলগাল চশমাওয়ালা কালো ভদ্রলোকটির মোটা ঝাড়খানা এবার দেখা যায়। বোধহয় উত্তেজনায় সামনের দিকে আরও এগিয়ে এসেছেন। যেন বিমর্ষভাবেই স্বগতোক্তি করলেন, ‘তাহলে আর হল না!’

‘হল না কিরে, হল না কিরে?’ হরঠাকুর খিঁচিয়ে উঠলেন, ‘তোরা বাপের সম্পত্তি যে হবে না। যে মালিক সে যা ব্যবস্থা করেছে তাই হবে। সামনের আশ্বিন থেকে কর্মক্ষেত্রে যে যশপ্রাপ্তির যোগ দেখা যাচ্ছে তা তোকে কয়েক মাসের মধ্যেই ঠেলে তুলবে। দেখিস, আবার সামলাতে না পেরে ছুটে আসিস না হরঠাকুরের কাছে।’

সচরাচর অধ্যাঙ্কচর্চায় ষাঁরা খ্যাতিমান তাঁরা যেমন সীজারের মতো কথা বলেন (‘যখন সীজার স্থির করেছেন এটা হবে...’) তেমনি আগাগোড়া হরঠাকুর বলতে থাকেন, ‘হরঠাকুর তোমাদের মতো লাফালাফি করতে পারে না। হরঠাকুরের যা কাজ তাই করবে। সে মার কাছে তোদের কথা জানাবে। তারপর মায়ের হাত। সে যদি রাখে রাখবে। এতে হরঠাকুর কি করবে? সে তো আর ফুটপাতে হাত দেখানোর বিজ্ঞাপন এঁটে বসে নি।...তোরা আসিস কেন? তোরা না আসলে তো আমি বেঁচে যাই। একটু মন স্থির কবে মায়ের ধ্যান করতে পারি।’

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকটি পাঞ্জাবীর ওপর গরম শালখানা ঠিক করতে করতে উঠে পড়লেন। বোধহয় ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর দুঃখিত বা আনন্দিত হওয়া উচিত। আশ্বিন মাস থেকে স্নান শুরু হবে তার মানে ঠিক আশ্বিনেই হবে তার কোনো মানে নেই। হতে হতে বছর ঘুরে যেতে পারে। তাঁর হাতে ছটা না আটটা মাস। তারপরই রিটায়ারমেন্ট। মানে কয়েকটা মাস হয়তো মেরে কেটে চেয়ারে থাকতে পারেন। তবে হরঠাকুর যা বলছেন তা যদি ঘটে—যদি যশপ্রাপ্তিযোগ ঠেলেই তোলে তাহলে কি গোটা দুই এক্সটেনশান পাওয়া যাবে না? অধ্যাপকমশাই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। সে নিঃশ্বাস বিষাদের না উল্লাসের বোঝা গেল না।

## ॥ আট ॥

হরঠাকুরের আদি বাস পাইকপাড়া। তখন প্রতি প্রশ্নে তিনি দশ টাকা করে নিতেন। আর তাঁর প্রচুর খন্দের ছিল। যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বাঙালী-অবাঙালী কেউ বাদ যেত না। হরঠাকুর বলতেন প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে অন্ধের মতো। যেমন পাঁচ আর পাঁচে দশ ঘটবেই তেমনি গ্রহের অবস্থার ফেরে মানুষের ভাগ্যের ফের হতে বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোয়াড়ে, খয়া কাঁচাপাকা দাডিভর্তি প্রায় অশোভন ব্যক্তিত্ব তিনি কাজে লাগান। চেহারা ভাঙিয়ে ভক্ত বাড়ান না, এ কথা হরঠাকুর প্রায়ই বলতেন। ‘যারা আমার কাছে আসবে দায়ে পড়ে আসবে যেমন লোকে খুন করে উকিলের কাছে দৌড়ায়। আমার চেহারা দেখে আসতে যাবে কেন?’

বস্তুত পচ্পচ কবে মুখের কষ গড়িয়ে দিবারাত্র পান সেবন, প্যাকেটের পর প্যাকেট সস্তা চারমিনার সিগারেট ওড়ানো, খোঁচাখোঁচা অনাদৃত চুল আর ধূতির ওপব কাঁধময়লা বুশশার্ট — এগুলো কেউ কেউ বলেন স্বেচ্ছাকৃত। হরঠাকুর যেন প্রকারান্তরে ভক্তদের বলছেন, ‘চেহারায় নয়, কোনো বাহ্যিক কারণে নয়, কেবল এলেমের জোরে আমি তোমাদের আকর্ষণ করছি।’

তারপর উনি পাইকপাড়া থেকে বরানগর উঠে এসেছেন খ্যাতির শিখরে। এখন আর তিনি কোনো ফি নেন না। কেউ কেউ বলেন, ফি নেবার দরকার নেই সেজন্তে নেন না।

আসলে লোহালকড়ের ব্যবসায়ী আডিডদের বড়ো ছেলের পেটে আলসার হয়ে যখন মরণাপন্ন হল তখন থেকেই বলা চলে হরঠাকুরের গ্রহেরও অবস্থান্তর ঘটল। ছেলেটিকে অপারেশন করার পরও যখন কিছু হল না, যখন চৌষটি টাকা ফি-ওয়াল ডাক্তারবাবুবাও হাল ছাড়লেন সেই সময় হরঠাকুরের মায়ের ফুলের স্পর্শ এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনল ছেলেটির শরীরে। ছেলেটি সারতে শুরু করল। ছেলেবেলা থেকেই একটু গানবাজনার বাই ছিল তার। হরঠাকুরের প্রবল ভক্ত বনে যাবার পর

অফিসেও সে কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক কলি গেয়ে ওঠে। তার সমাজসচেতন কোনো কোনো সহকর্মী তার মধ্যে মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ লক্ষ করলেও তার ডিপার্টমেন্টের বাঙালী বডোসাহেব একটু কাঁপরে পড়েছিলেন। ছেলেটির কাজে ফাঁকি নেই, কামাই করে না। তবে মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে ফাইল নিয়ে এসে ইঠাং তাঁর মুখের সামনে হাসিমুখে হাত নাড়িয়ে হয়তো গেয়ে ওঠে :

মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা

দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না।

বাঙালী সাহেব হকচকিয়ে ওঠেন। ‘একেবারে মাথাটা গিয়েছে তোমার,’ সামান্য প্রতিবাদও করেন। কিন্তু ঘাঁটাতে সাহস পান না। বলা যায় না, হয়তো দিব্যব্যাপার কিছু আছে। জীবনের সব-কিছুই তো যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই সব ভেবে চুপ করে থাকেন।

সেই ছেলেটির ভাগে যা ছিল ঋণাত্মক বরানগরের সাত বিঘে জমিব বাগান, মার্বেল মোজাইকেব মেজেওয়ালা পূর্বনো তিনতলা বসতবাটি, বাজারে দশ বারোখানা দোকানঘর এসবের এখন কার্যত মালিক হরঠাকুর। কিছুটা ভাগ বসায় তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি, সেই ব্যাঙ্কশাল কোর্টের উকিল। এখন হরঠাকুর আর ফি নেন না, মানুষ স্বেচ্ছায় সোনাদানা দিয়ে যায়।

রিসেপশান রুমে বসে বসে নির্মলের ঢুলুনি আসে। আর মাঝে মাঝে চোখ মেলতেই আর-এক দিকে ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে নজরে আসে সারি সারি উদ্ভিগ্ন মুখ। এক বৃদ্ধ নিতান্ত বেজারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছেন এবং হরঠাকুরের সান্নিধ্যে তাদের মতো ভাগ্যবানদের মনে মনে গাল দিচ্ছেন।

‘আমার জ্যাটা শ্যার এল.পি খালি বলতেন, ইটার্নাল ভিজিলেন্স ইজ দু প্রাইস্ অফ ফ্রিডম। আমিও সেই কথাই বলি। সেদিন ময়দানে কি কাণ্ডটাই ঘটে গেল দেখলেন। কেউ ধারণা করেছিল মশাই কলকাতার বিশ-তিরিশ লাখ লোক কমিউনিস্টদের কাণ্ড দেখবার জন্তে জমায়েত হবে!’

প্রবোধ সেন ভুরু কুঁচকান। এই অবসরপ্রাপ্ত জজসাহেবটিকে বোকা জরগাব বলে তাঁর মনে হয়। এই কথামালায় গল্পের মতো একেবারে সোজা



নাতিশাস্ত্র যে আজকাল অচল এ কথা পুরনো জামানার লোকগুলোর মাথায় একদম ঢোকে না। চাপা উদ্ভাষ বললেন, ‘কমিউনিস্টদের কাণ্ড কে বলেছে! রাশিয়ার সব বড়ো বড়ো নেতা, বুলগানিন, ক্রুশ্চভ্‌ এরা কি আমাদের দেশের হেঁজিপেঁজি কমিউনিস্ট নাকি? তা ছাড়া ভারতবর্ষ সকলের বন্ধু। রাশিয়া আমেরিকা স্কুলকে আমরা ডাকছি, যে স্বষ্টিযজ্ঞ শুরু হয়েছে আমাদের দেশে তার সঙ্গে সহযোগিতা করতে।’

নির্মল আবার ঢুলছে। তার মনে এল বোধহয় গতবছর আক্ষরিকভাবে এই কথাগুলোই বিরোধীদের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে তার জ্যাঠামশাই ‘হীয়ার’ ‘হীয়াব’ হর্ষধ্বনি অর্জন করেছিলেন অ্যাসেমব্লিতে।

কিন্তু জজসাহেব ছাডবার পাত্র নন। আগে বার্ষিক্যে ছিল ধর্মচর্চা এখন রাজনীতি। জজসাহেব আজকালকার অনেক বৃদ্ধের মতো রাজনীতির অনেক ‘ইনসাইড স্টোরি’ জেনে ও আলোচনা করে আনন্দ পান। আর তা ছাড়া প্রবোধ সেন সম্প্রতি মিনিষ্টার হলও তাঁকে নেকনজরে দেখবার অধিকার তাঁর আছে, এটা তিনি বোধহয় বিশ্বাস করেন। কারণ যখন সেনমশাই কলকাতার হাইকোর্টে ওকালতি করেন তখন তিনি সেখানে বিরাজ কবছেন। তাঁরই আদালতে প্রবোধ সেনের মক্কেল, এক ধনী মারোয়াড়ী হেরে যায়। একটা বিরাট ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার কেস খুব হৃদয়-ভাবে ওকালতি করেছিলেন প্রবোধ সেন কিন্তু জজসাহেবের রায় বিপক্ষে গিয়েছিল। তা ছাড়া তাঁর জ্যাঠা স্তার এল-পি। গলাবন্ধু বিলেতি আলেস্টারের মাঝখান থেকে ছুঁচলো মুখে তিনি যেন খেঁকিয়ে ওঠেন ‘আপনার ক্রুশ্চভ্‌ বুলগানিন কমিউনিস্ট নন? ডোন্ট থিক্‌ এঁরা গান্ধুরামের দই খেতে এদেশে এসেছে। দে হ্যাভ ইভিল ডিজাইন্স। দুধকলা দিয়ে সাপ পুষলেও ঠিক সময়ে সে ছোবল দেবে।’

তার পর তাঁর কাশি ওঠে। সম্প্রতি তাঁর হাঁপানি বেড়েছে। ডাক্তার বলেছে, উত্তেজনার মধ্যে কখনো যাবেন না। জজসাহেব সেই ভেবে আরো নার্ভাস বোধ করেন। ভাবলেন হরঠাকুরের সঙ্গে আজ নাহয় থাক্‌। কি হবে? মারা তো যাবেনই আর দুবছরের মধ্যে। যে প্রচণ্ড শনির দশা তাতে হরঠাকুর কিছু করতে পারবে না মনে হচ্ছে। তার চেয়ে ফেস্‌ লাইফ বোল্ডলি? কিন্তু রাজনৈতিক কথাবার্তার একটা নেশা আছে।

এক আবর্ত থেকে তা আর-এক আবর্তে মানুষকে নিয়ে যায়। প্রবোধ সেনের সামনে ঝুঁকে পড়ে তাঁর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, ‘দেশের এরকম অবস্থা তার কারণ ইট ইজ রান বাই মেন লাইক ইউ।’

প্রবোধবাবুর নাক লাল হয়। চোঁচিয়ে ওঠেন, ‘যান যান, আজীবন ইংরেজের মোসায়েবি করেছেন আবার কথা বলছেন আপনারা! কি করেছেন দেশটাকে? শুধু জঞ্জালে পরিণত করেছেন। রবি ঠাকুর ঠিক বলেছিল।’

কি ঠিক বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ রাগের মুখে প্রবোধবাবু সে কথাটা হারিয়ে ফেলেন। নইলে তিনি তো সম্প্রতি বক্তৃতায় ভালো ভালো বাংলা ব্যবহার করবার জন্তে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের বই দেখেন না-যে এমন না।

‘ওসব রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে বলতে আসবেন না, ওগুলো আপনাদের অ্যাসেমব্লিতে দাঁড়িয়ে বলবেন।...রবিবাবুর কথা বলছেন? তবে শুনুন। সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় খুব স্বদেশী গান লেখা চলছে। তার পর যেই ইংবেজ চোখ রাঙালে অমনি— ধূপ আপনুর মিলাইতে চাহে গন্ধে।’

বোঁগা শবীবখানা বঁেকেচুবে ভাঙা কেশোগলায় গেয়ে ওঠেন জঙ্গদাহেব। তার পব খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে হাসেন কতকণ। আবার কাশি উঠে পড়ে। কাশির দমক থামলে পরম প্রশান্তিতে ‘তুমি’তে নেমে আসেন। ‘জাখো, ওসব জেল খেটে চরকা কেটে দেশ চালানো যায় না। জাখো না, চোর-ছাঁচোড়ে দেশ ছেয়েছে আজকাল। আমরা ইংরেজের মোসায়েবি করেছি বলছ। কিন্তু সে যুগে ছিল মেন অফ ইন্টিগ্রিটি। এখন সে-সব কোথায়? আগেকার তুলনায় এখন সব ছেলেখেলা।’

গলা খাঁকার দিয়ে বলেন, ‘তুমিই তো দেখেছ হে, ক্যালকাটা বারের কি ইণ্ডিপেন্ডেন্স্। কি সব স্ট্যাচারের লোক! স্তার রাসবিহারী ঘোষ, স্তার এল.পি, সি.আর.দাস। এখন সব মুড়িমুড়কি।’

এমন সময় সামনের পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকটি কাঁধে ফেলা শাল গায়ে জড়াতে জড়াতে বেড়িয়ে গেলেন। হ্যাংলা, উকিলটি মুখ বাড়িয়ে বললেন, ‘আপনাকে স্তার ডাকছেন।’

জজসাহেব তড়াক করে উঠে এগিয়ে গেলেন। উকিলমশাই হাতজোড় করে বললেন, ‘আপনাকে একটু পরে! মিনিষ্টার সাহেবকে ডাকছেন।’

প্রবোধ সেন প্রবল ব্যঙ্গভরে কুঁকড়ে বসে থাকা জজসাহেবের দিকে একবার তাকিয়ে গভীর গলায় বললেন, ‘নির্মল, চলো।’

নির্মলের হুচোখ জড়িয়ে এসেছিল। দুজন বয়স্ক লোকের টেচামেটিতে সে চট্কা কেটে যাওয়ায় সামনের অপ্রিয় অবস্থাটা এড়াবার জন্তে চোখের উপর হাত রেখে তন্দ্রার ভান করে ছিল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, ‘আমায় আর কেন? আপনিই যান।’

মেঝেতে হলদে কাপড়ের ফরাস। এককোণে শুপাকার ফুল, মালা। প্রবোধ সেন তাঁর ভাইপোকে নিয়ে চুকতেই সাধু সন্মোদন করলেন, ‘আমুন, আমুন। এটি কে?’

‘স্ববোধের ছেলে!’

‘ভালো, ভালো।...আমি দিনরাত মাকে বলি, কেন আমার কাছে এত লোক আসে? আমার কী আছে? আমি পয়সা জানি না, পলিটিক্স জানি না, আর এখন কতরকম বই বার হচ্ছে। এইসব ছোকরারা কত খবর রাখে। রোজ খবরের কতরকম আলোচনা। আমি তো এর কিছুই জানি না। সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা হলে আমি তো লাস্ট হব। এত সব লোকজন আসে। তাদের কাছ থেকে শুনে যা শিখি। আর মাকে জিজ্ঞেস করি, কোনটা ঠিক মা? কমিউনিস্ট ঠিক না কংগ্রেস ঠিক? ওয়ার্কার্স ঠিক না ক্যাপিটালিস্ট ঠিক? আমেরিকা ঠিক না রাশিয়া ঠিক? যে হু-ভাই সম্পত্তি নিয়ে আদালতে লড়াই করছে তাদের কোন জন ঠিক? জীবনটা ঠিক না মৃত্যুটা ঠিক? দুঃখ ঠিক না আনন্দ ঠিক? আঁতুড়ঘরটা ঠিক না শ্মশানটা ঠিক? মা সব ঠিক করে দেন।’

‘এই দেখুন কি অবস্থা!’ হরঠাকুর তাঁর বুশশার্টের বোতামগুলো টপাটপ খুলে ফেলেন। অনুসন্ধিৎসু চোখে নির্মল সেদিকে তাকায়। রোগা নয় হরঠাকুর। কাঁচাপাকা লোমের ভেতর দিয়ে পাঁজরার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, ‘একেবারে হাড় জিরজিরে হয়ে গেলাম। অথচ আমার শরীর কি রকম ছিল বিশ্বাস করবেন না। রোজ দশ-বারো মাইল হাঁটতাম।’

নির্মল হাই তোলে। সেদিকে চোখ পড়তেই হরঠাকুর বলে উঠলেন,

‘আমি এসব কেন বলছি। এসব তো আমার কথা নয়। দেখেছেন আপনাদের কি পার্সোনালিটি। আমাকে বলাচ্ছে।’ শূত্রে দৃষ্টি মেলে বললেন, ‘আমি যজ্ঞ, তুমি যজ্ঞী। যেমন বলাও তেমনি বলি।’

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎকূর নির্মলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুমি বাবা একটু বাইরে অপেক্ষা করো। আমি একজন একজন করে সারি।’

নির্মল আবার বাইরে অপেক্ষমান উদগ্রীব জনতার মধ্যে এসে দাঁড়ায়। এ ঘরখানা বেশ বড়ো। সতরক্ষিতে লোকগুলো কুকড়ে মুকড়ে বসে আছে। একটা সুরু বেঞ্চে তিন-চারটে মাঝবয়সী স্ত্রীলোক মাথা নিচু করে বসে আছে। তার মধ্যে একজন হঠাৎ বিলাপ কবে ওঠেন, ‘অমলারে বাঁচান্ যাঁইব না।’ সামনে চকোলেট র‍্যাপাব মুড়ি দিয়ে এক বুদ্ধ বিড়ি ফুঁকছিলেন। পোড়া বিড়িটা ঘরের এককোণে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, ‘কিছু বলা যায় না। আমাব ছেলেটা তো এলিয়ে গিয়েছিল। পেনিসিলিন ফুঁড়ে ফুঁড়ে গায়ে আর ছেঁদা করবাব জায়গা ছিল না। তাবপর নাড়ী ছেড়ে গেল। হঠাৎকূব কোনো আশা দিলে না। খালি গজাজলের সঙ্গে একটা-দুটো গাঁদাফুলের পাঁপড়ি জিভে ঠেকাতে দিলে। তাতেই হল। কিছু বলা যায় না।’

নির্মল বিহ্বল বোধ করে হঠাৎকূরের মক্কেলদেব বৈচিত্র্যে। সতরক্ষির এককোণে একদল কলেজের মেয়ের মধ্যে একটা অত্যন্ত চেনাচেনা মুখ আবিষ্কার করে চমকিয়ে ওঠে। কোথায় যেন মুখখানা দেখেছে। তাবপর খেয়াল হয় বাংলা কাগজে একখানি এককলাম ছবির নীচে হেডলাইন, ‘আমেরিকা-ফেরত তরুণীর সন্ধ্যাস গ্রহণ। বছর তিরিশেকের মহিলা। চূলে আধুনিক মেমসাহেবদের মতো পুরুষালী ছাঁট। তাব সঙ্গে গবদের চাদর। বোধহয় সিস্টার নিবেদিতার অনুকরণে গলায় কদ্রাক্ষ। রোগা, ফ্যাকাশে ফর্সা। চোখ দুটো জলজলে। মেয়েদের তদারক করছেন। কয়েকজন কমবয়সী মেয়েকে বলছেন, ‘এবারে ঘর থেকে লোক বেরোলেই তোমাদের টার্ন।’

নির্মল লক্ষ করে এতগুলো লোক যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা এত রাত্তির ধবে সতরক্ষিতে বেঞ্চে বাইরে বারান্দায় রাস্তায় সময় কাটাচ্ছে তারা বেশির

ভাগই উদ্ভিগ্ন। তাদের মুখে যেন অস্পষ্ট এক ভয়ের ছাপ। কারো মৃত্যুভয়, কারো চাকরির অনিশ্চয়তার ভয়, কারো জেলে যাবার ভয়, কারো পারিবারিক অশান্তির ভয়। বিশেষ করে কমবয়সী বিবাহিত মহিলাদের, কারো গ্রায়ের ভয়, কারো অগ্নায়ের ভয়— সকলেই কোনো-না-কোনো ভয়ে তাড়িত। জ্যাঠামশাইয়ের কী ভয়? যদি ‘হোম’ শেষ পর্যন্ত না পাওয়া যায়? অথবা ডায়াবেটিস চাড়া দিয়ে ওঠে? কিংবা অনর্গল বক্তৃতা দিতে দিতে তাঁর কি ভয় তাঁর ভাইয়ের মতো তাঁরও হার্ট অ্যাটাক হবে? জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে এসব ব্যাপারে সবসময়ই তার একটা দূরত্ব থাকে। গাড়িতে আসবার সময় নির্মলকে বলেছিলেন, ‘আমি ওসব অকান্ট পাওয়াবে বিশ্বাস করি না নির্মল। নিজেদের ওপর যাদের বিশ্বাস নেই তারাই দৌড়য় সাধু-ফকিরদের কাছে। তবে হরঠাকুর শুনেছি ইন্টারেস্টিং ম্যান। বরানগরে যখন এসেছি একবার দেখা করে যাই।’ বুলবুলিকেও এর চেয়ে বেশি কিছু বলেন নি।

নির্মল আবার সেই ছোটো ঘরখানায় গিয়ে বসলে। নির্মলকে দেখে তড়াক করে উঠে জজসাহেব বলেন, ‘সর্বত্র করাপশান। সমস্ত দেশটা করাপশানে ছেয়ে গেল। করাপশান ঠেকানোর জন্তে কমিটি হল। সেখানেও করাপশান। তখন সে কমিটির কাজ তদারক করবার জন্তে আর-একটা কমিটি হল। দেশটা তো এইভাবে চলেছে। কারা চালাচ্ছে?’

অনিদ্রায় চোখ দুটো লাল। টাকের পাশ থেকে কয়েকটা চুল খাড়া হয়ে আছে! চৈঁচিয়ে ওঠেন, ‘কারা চালাচ্ছে? অল্ টম ডিক্ হ্যারি। কোথায় সেই আদর্শ, দেশাত্মবোধ। সেই বিত্তেসাগর বিবেকানন্দের বাংলাদেশ কোথায়? এখন তো শরীরে মধ্যে ভূত। এই তোমার জ্যাঠা...’

নির্মল বিরক্ত বোধ করে। বিখ্যাত লোকদের আত্মীয় হবার দুর্ভাগ্য গত দু-তিন বছর হল চেপে ধরেছে। যেমন তাকে দেখামাত্র সরকারবিরোধী কথাবার্তা উঠে পড়ে বরানগরে স্নানের ঘাটে। তারপর যখন সে তার বাবার মতো সরকারবিরোধী সমালোচনায় যোগ দেয় তখন তাকে আরো ভুল বোঝা হয়। ভাবা হয় বক্তৃত্তরক্ষার জন্তেই সে এসব বলছে। আর কটু কথায় যখন সরকারকে দাঁড় করানো যায় না কিংবা কাত্ করা যায় না তখন নির্মল সচরাচর এসব ক্ষেত্রে চুপ করে থাকতেই ভালোবাসে। তাতে মাস্টারী জগতে সে ‘স্বব’ আখ্যা পেয়েছে। তার অধ্যাপনা কোনো কোনো

তক্ষণ সহকর্মীর কাছে প্রায় প্রহেলিকা। ও শখ ক'বছর পরেই কেটে যাবে, কেউ কেউ বলেন। তাদের হেড অফ ছ ডিপার্টমেন্ট সদানন্দবাবুই মজা করেন। নির্মলকে কিভাবে দেখবেন বুঝতে পারেন না। একদিন সন্নেহে বলেছিলেন, 'এ লাইনে আর ক'দিন থাকবেন ভাবছেন? যদি ছাড়তে হয় আগে ছাড়াই ভালো।'

তাই জ্যাঠার প্রসঙ্গে নির্মল স্বভাবতই সিটিয়ে যায়। বলে, 'জ্যাঠা-মশাইয়ের কথা ওঁর সঙ্গেই বলবেন।'

'আহা চটো কেন!' বিদ্রূপে অনিদ্ভায় ও অঙ্গের আধিক্যে ভদ্রলোকের চোখ জলজল কবে। 'আহা রাগো কেন! এসব ইন্সাইড খবর কে আর দেবে বেলো। আমরা তো দুদিন পরই চলরে। তখন তোমাদের সবকটা কাগজ মিলে তোমার জেটাকে প্যাট্রিয়ট করে তুলবে।'

ভদ্রলোক পেনাল কোডের সাতচল্লিশ না দুশো তেতাল্লিশ না ঐরকম কোন একটা সেকশান উল্লেখ করে কতক্ষণ কি বললেন নির্মলের মাথায় ঢুকল না। শুধু বক্তব্যের সারাংশ তাঁর বোধগম্য হল, 'বুঝেছো, চালাকি দিয়ে জজকে ঠকানো যায় না ইফ হি ইজ আপরাইট। তোমার জেটা ভেবেছিল রঘুবীর সিংয়ের গোটা ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়াটা চাপা দিতে পারবে। এখনো আইন জানে এরকম লোক দেশে আছে। ইউ কান্ট ব্লাফ এভরিবডি।'

পর্দা মরিয়ে প্রফুল্লমুখে প্রবোধচন্দ্র ঢুকলেন। নির্মলকে বললেন, 'যাও, দু-চার মিনিটের জলো ডাকছেন। বেশি দেরি কোরো না। ড্রাইভার বেচারি খুব টায়ার্ড। সেই সকাল থেকে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে।'

'আমার আবার যেয়ে কি দরকার।' নির্মল চারপাশের অপেক্ষমান উদ্গীব জনতার কথা ভেবে অপ্রস্তুত বোধ করে।

'না না, যাও!' জ্যাঠামশাই আবার ধমকান।

'শরীরে মধ্যে ভূত,' জজসাহেব বিড় বিড় করেন।

অত্যন্ত আত্মসচেতনভাবে ক্যাবলার মতো হাসতে হাসতে নির্মল হরঠাকুরের কুঠরীতে ঢুকল।

## ॥ নয় ॥

নির্মলের কোনো প্রশ্ন নেই। সে হরঠাকুরের খন্দের নয়। একবার চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে বোসপাড়া লেনে হারুমামা—যিনি দাবি করেন গান্ধীজীর রাশিচক্র দেখে মৃত্যুর একবছর আগে বলে দিয়েছিলেন আততায়ীর হাতে মৃত্যু অবধারিত—তিনি তার হাত দেখে যখন বলেছিলেন মহাপুরুষ হবার লক্ষণ আছে এ হাতে তখনো সে উৎফুল্ল হয় নি। বরং তার বাপের মতো সমস্ত ব্যাপারটা ফুঁকো মনে হয়েছিল। তারপর কলেজে ছাত্রাবস্থায় এবং পরে মাস্টার হয়ে জ্যোতিষের দু'গ্রন্থ তাকে বহুবার তাড়িত করেছে। অনেকবার সে হাতও বাড়িয়েছে হাসিমুখে আর শুনেছে ‘পঁয়ত্রিশ বছর বয়স থেকে আপনার লাইফটা পাটে যাবে,’ কিংবা ‘আগামী কার্তিক পর্যন্ত মঙ্গলটা বিশেষ সুবিধাজনক নয়’ বা বোধহয় তাকে উৎসাহিত করবার জন্তে ‘প্রভূত স্ত্রীধন লাভ ঘটতে পারে যদি’ কিংবা পিতার স্বাস্থ্যের অবনতি...পিতা নেই?’ তাদের কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক শম্ভুবাবু তো বলেই দিয়েছেন কান কেটে ফেলবেন যদি নির্মল দু-বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়ে অথবা কোনো বড়ো চাকরিতে চলে না যায়। কিন্তু যে জন্তে নির্মল বিস্মিত বোধ করছিল তা হল এই ঠাণ্ডায় এত রাত্তিরে এতগুলো মানুষের সমাবেশ। এরা কি সবাই মানে হরঠাকুর সত্যিই ভবিষ্যৎবক্তা অথবা যেমন লোকে কঠিন রোগে পড়লে চৌষটি টাকার ডাক্তার ডাকে ও একই সঙ্গে মাজুলি নেয়, যদি যে-কোনো ভাবে আশু বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, কায়দা করে পাশ কাটানো যায়, অথকে সার্থকভাবে ল্যাং মারা যায়, যে-কোনো অসহায় অবস্থায় নিজেকে ভোলানো যায়—এই লোকগুলোর এখানে আসার পেছনে হয়তো এরকম কোনো চিন্তা আছে। নিজের লাভক্ষতির তাগিদেই এখানে ভিড়।

নির্মল ঘরে ঢোকামাত্রই হরঠাকুর উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান জানান, ‘আয় আয়।’ নির্মল হলদে ফরাসের ওপর ধূপ করে বসে পড়ে। এতক্ষণ ভাঁজ

করা কাঠের শীর্ণ চেয়ার যেন তার পিঠে ফুটছিল। এখন অতিথিদের জন্য একপাশে রাখা লম্বা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নির্মল আরাম পায়।

“কি করিস তুই? মাস্টারী? থু: থু:!”

হরঠাকুর থুথু ছোটাবার ভঙ্গী করলেন। তারপর নির্মলের চোখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, ‘ঈশ্বর তোকে টেনে তুলবে অনেক ওপরে। তুই যতই জড়ের মতো পড়ে থাক তোর মধ্যে আছে দাহিকা শক্তি। ঈশ্বর চান না তুই এরকম গড়াবি, এরকম বছরের পর বছর ধরে জড়ের মতো কাটাবি। এটা কি একটা জীবন? এই মানসিক জাড়্য তোর জন্তো নয়। তুই কেন তোর এই সুন্দর জীবনে বৈরাগী হবি? ধনধাত্তোভরা এই বহুস্বরা, এখানে এত মানুষের স্থান হচ্ছে, তোরও হবে। তুই ভাবিস না তুই একটা অদ্ভুত কিছু। এটাই মানুষের দুর্বলতা। সে ভাবে সে একটা অদ্ভুত অসাধারণ। অস্ত্রের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। একটা একেবারে বিচ্ছিন্ন অপূর্ব জগৎ।’

নিষ্পন্দ নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হরঠাকুর কি খোঁজেন, যেন এমন কোনো সূত্র আবিষ্কার করতে চান যা শ্রোতার হৃদয়ের বন্ধ দরজা এক দম্কায়ে খুলে দেবে। ‘আমার এখানে একটা মেয়ে আসে, ‘লীলা না বীণা ঐ যে কাগজে লিখেছে না আমেরিকা-ফেরত বিহুসী মহিলার ভক্তি? তা ছাড়া, শিক্ষিত হলে কি হয়, শিক্ষিত হলে আধার আরো পরিষ্কার হল। একটা মাটির ভাঁড় থেকে স্টেনলেস স্টীলের কাপ ভালো না?’

নির্মল স্তব্ধভাবে হরঠাকুরের কথাযুত পান করতে থাকে, আর মনের ভেতরটা একটু ছলছল করে। কোনো অলৌকিক সত্য নয়, নেহাত একটা বুঝদার লোকের কথা হিসেবেও কি এই কথাগুলো ফ্যালনা? সেও কি বাস্তবিক গড়াচ্ছে না গত দশটা বছর ধরে? গডানো ছাড়া আর কি? একশোটা ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে মাসিক আড়াইশো টাকার বদলে কীটস-সৌন্দর্যতত্ত্ব বা উইলীয়াম-সেক্সপীয়রের লাইনের পর লাইন আক্ষরিক অনুবাদ যা এখন চোখবন্ধ করে মুখস্থ বলা যায়, এমনকি তার এক মাস্টারমশাই এক-একটা কথার ওপর যেরকম ঝোঁক দিতেন নিজের অজ্ঞাতসারে ঠিক সেই-ভাবে ঝোঁক দেবে, ঠিক তাঁর মতো কতগুলো কথা উচ্চারণ করে যাবে যথা ইন দ্য ফিটনেস অফ থিংস কিংবা ইন্টিগ্রেশান অফ দ্য ডিসইন্টিগ্রেটেড



ইউনিভার্স বা ইমোর্টিভ রিয়ালিটি — এগুলো তো এখন কথা ছাড়া আর-কিছু নয়, কতগুলো কথার রঙিন ফানুস যেগুলো নিয়ে বাচ্চাদের মতো লোফাণুফি করে গত আট-দশটা বছর কাটিয়ে দিল।

আট-দশটা বছর আগে কিংবা তারও আগে সাহিত্যের ছাত্রাবস্থায় তার সত্যিই মনে হয়েছিল সে এক নতুন কথামৃত পান করছে। কিন্তু কথার পেছনে অর্থ তো শব্দের পেছনে প্রকাশের ইচ্ছে। সে অর্থ, সে ইচ্ছে বছর গড়াতে গড়াতে ঘষে গেছে। এখন মাঝেমাঝে বিশ্বয়ে বইয়ের শেল্ফগুলোর দিকে নির্মল তাকিয়ে থাকে। সেই অ্যারিস্টটলের পোয়েটিক্স, কোলরীজের বায়োগ্রাফিয়া লোটারেরিয়া, টি. এস. এলিয়টের প্রবন্ধের বই। আই. এ. রীচার্ডস, গীলবার্ট মারে, এফ. আর. লিভিস—সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে দশ বছর আগে কলেজে ঢুকে এ নামগুলো মস্তের মতো জপ করত। কিন্তু এখন আর নামগুলোর কোনো স্বাতিস্ব্য নেই, এগুলো এখন সব মুখস্থ করা উৎসাহ, মুখস্থ করা উদ্দীপনা যে উৎসাহ উদ্দীপনায় হাত-পা নাড়িয়ে গলা টিরে সে চোৎকার করে যাচ্ছে স্বভাবতই নির্বিকার এক বিরাট ক্লাসের সামনে বছরের পর বছর। এটা যদি গড়ানো না হয় তাহলে কাকে গড়ানো বলা হবে?

হরঠাকুর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফৌঁ ফৌঁ করে কয়েকবার টান দেন। আবার তাঁর তীক্ষ্ণ রাতজাগা লালচে চোখদুটো নির্মলের দিকে চেয়ে কোন হারান মানিক খুঁজতে থাকেন। তার পর প্রায় টেঁচিয়ে ওঠেন, ‘নেতি নেতি থেকেই শুরু। এ তো সবাই জানে। এ ব্যাপারে তুমি একটা অনগ্রসাধারণ কিছু না। মানুষমাত্রেই তার বিচারশক্তি প্রয়োগ করে, যদি মানুষ হয় তাহলে সে না বলে। না বলতে শেখা খুব একটা বড়ো জিনিস। তুই তা বলতে জানিস তা আমি জানি। সেইজন্তে এমন চারপাশ থেকে জোড়াল্যাখি খেয়ে মাস্টারীর চৌকাঠ ঝাঁকড়ে পড়ে আছিস। সেটা আমি জানি না?’

নির্মল একটু বোকা বোকা হাসে। সে চেষ্টা করে এই সব ‘বাবা’দের কথায় কান না দিয়ে মনের বিশ্লেষণ প্রবৃত্তি সজাগ রাখতে। নেতি নেতি সম্পর্কে হরঠাকুর যা বললেন তা তো রামকৃষ্ণের কথামৃত থেকে একেবারে আক্ষরিক চুরি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ রাস্তায় নির্মলের চিন্তা অগ্রসর

হয় না। এ কথাটাও একবার তার খেয়াল হয়েছিল যে আসলে জ্যেষ্ঠা-মশাইয়ের এখানে আসা তাকে উপলক্ষ করেছে। তাঁর ‘হোম’ পোর্টফোলিওর প্রয়োজনীয়তাটাও তিনি জানিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু সে খেয়ালের বিদ্যুৎ একবার ঝিলিক মেরেই মিলিয়ে যায়। নির্মল যা ভাবে নি তা করে। সে কোতূহলী হয়ে শুনতে থাকে।

‘আমি জানি তোর কোনো প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন কাদের থাকে? যারা ক্লীব, নপুংসক, কীট। তারা দিনরাত আমার পাশে ভন ভন করে। আমি তো মাকে অহর্নিশি ডাকছি, পাঠাও পাঠাও, বেছে বেছে এই সব পোকামাকড়-গুলোকে আমার কাছে পাঠাও কেন মা? যাদের নিজেদের কোনো চিন্তাশক্তি নেই, আশ্রয়তির কাদায় যারা গড়াচ্ছে। যাদের ভগবান নেই, দেশ নেই, সমাজ নেই, আর-পাঁচটা লোক নেই। খালি আমি আর আমার স্ত্রীটি আর আমার সন্তানটি। এ দিয়ে কি মহৎ কিছু গড়া যায়? কোনোদিন গড়া হয়েছে? তুই প্রশ্ন করিস নি তাই আপনা থেকেই আমি তোর প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। নেতি নেতি করে কাটিয়েছিস। বেশ করেছিস। বিশ্বের লোক তোকে নিন্দে করুক, হরঠাকুর করবে না। হরঠাকুর বলবে তুই ঠিক করেছিস।’

নিজের অজ্ঞান্তে নির্মলের মন বর্ধার পুকুরের মতো টলমল করে। লোকটা অলৌকিক কথা কিছু বলছে না। কিন্তু সে ঠিক তার মনের কথা বলছে—এরকম একটা চিন্তায় এবং বোধহয় নিজের প্রতি মমতায় তাকে ভরপুর লাগে। একবার সে জোর করে চেঁচা করে এই মস্তমুগ্ধ জগৎ থেকে সরে আসে। পর্দার ওপারে যে উদ্বিগ্ন বিনিদ্র মুখের সারি অপেক্ষমান তাদের প্রতি সহানুভূতি এই ধরনের দীর্ঘ আলাপের ছেদ পড়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে। কিন্তু আবার সেই একটার পর একটা সিগারেট টেনে-চলা হ্যাংলা কাঁধময়লা বুশশার্টপরা লোকটার কথার দিকে তার মন চলে যায়।

‘কদ্দিন নিজের মুখ নিজের আয়নায় দেখবি?’ হরঠাকুরের কর্কশ গলায় নির্মল চমকে ওঠে। তারপর গলা নামিয়ে হরঠাকুর বলেন, ‘সারা জীবন তো নেতি নেতি করা যায় না, এক জায়গায় এসে—তোরা আজকাল কি বলিস না—সীনথিসিস্?—সেই সীনথিসিস্ হয়। তখন মনে হয় ঈশ্বরের এই আশ্চর্য সৃষ্টি, এই চন্দ্রসূর্যনক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে এতরকম উদ্ভিদ, এত প্রাণী, এত ধরনের জীবনযাত্রা, এতরকম মানুষ—পাপী তাপী পুণ্যবান,

মাতাল চোমাড়ে আবার নির্জন অপাপবিন্দু পুরুষ, এত নীচতা হীনতা, আবার এত আনন্দ, এর মাঝখানে আমার স্থান করে নিতে হবে। শুধু বৈরাগী হয়ে খুবলে চলবে না। তুই ভগবান মানিস না তো ?— সে তোকে এক বলকে দেখেই বুঝে নিয়ো। কিন্তু হরঠাকুর তোকে বলবে না তুই ভগবান মান, তুই এটা কর সেটা কর, মন্তর নে, দশ-হাজার নাম জপ কর। এসব কিছু বলবে না সে। সেরকম মিঞা হলে (এখানে হরঠাকুরের চোখছোটো ঐচ্ছল্য অসম্ভব বেড়ে যায়) হরঠাকুরের কাছে ইউনিভার্সিটির ডি. এস্সির আস্ত না। তারা বলে, সাখাল অনেক পড়েছি, এখন তোমার কথা শুনি। সেরকম কিছুই বলবে না হরঠাকুর।’

আবার সিগারেট ধরালেন। টং করে দেয়ালঘড়িতে একটা বাজল। পর্দার ওপাশ থেকে একটা চাপা বিলাপ ভেসে আসে। ‘আমার মাইয়াটারে আব বাঁচান্ যাইল না।’

‘ঐ শোন্ কাব মাইয়ারে আমার বাঁচাতে হবে। আমি কেন বাঁচাব ? আমি কেন বাঁচাব ? আমি বাঁচানোর কে ? যিনি বাঁচাবার তিনি বাঁচাবেন। আমি তো মাকে দিনরাত বলছি এইসব অপোগণ্ডের হাত থেকে আমায় মুক্তি দাও। এরা তো আমাকে ধর্মের পথে থাকতে দেয় না। এরা আমায় ধর্মভ্রষ্ট কবে। তুমি আমাব সামনে বরং নাস্তিক আনো যার মেরুদণ্ড আছে, যে আমাকে মানে না, আমাকে মনে মনে ব্যঙ্গ করে।’

হরঠাকুর তাঁর অলজলে চোখ মেলে নির্মলের দিকে চেয়ে থাকেন। আর মনে হয় তিনি এতক্ষণ যা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন। সেই যোগসূত্র আবিস্কৃত হয়েছে, চাবিকাঠি পাওয়া গেছে যা বন্ধ দরজা দমকায় খুলে দেবে। হরঠাকুর গলা নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বললেন, ‘আমি তোকে ভগবান মানতে বলব না। সবই তো মা জগদম্বার খেলা। আমি খালি বলব, নেতি নেতি করার দিন গিয়েছে তোঁর। তোঁর সামনে এখন নতুন পৃথিবী, নতুন জীবন, নতুন ভবিষ্যৎ।...এগিয়ে যা, আরো এগিয়ে যা। নেতির পরে যে নতুন জগৎ সেখানে তুই পা ফেল।’

সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে হরঠাকুর চোখ বুঁজলেন। খুব শান্ত চোখে নির্মলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘এবারে তুই যেতে পারিস।’ রাত্তির দেড়টার সময় নির্মল ছাড়া পেল। তার মাথা ঝিমঝিম করছিল অবসাদে কিন্তু সঙ্গে-

সঙ্গে হঠাৎকূরের কথাগুলো মিস্তি হাওয়ার মতো তার মনটা জুড়িয়ে দিচ্ছিল। ‘নতুন ভবিষ্যৎ, নতুন জীবন, নতুন পৃথিবী’— কথাগুলো খুব সুন্দর। সকলেবই ভালো লাগে। প্রেমিক বলে, রাজনৈতিক বক্তা বলে, ধর্মপ্রচারক বলে। প্রায় সময়ই এ কথাগুলোর কোনো মানে থাকে না, প্রায় এক মামুলি গতের মতো বলা হয়। কিন্তু হঠাৎকূরের সেদিনের কথা (যেরকম ধরেনব কথা তিনি নিত্য বহুলোককে হয়তো বলেন) নির্মলের কাছে ঠিক মামুলি লাগছিল না, কিংবা চেষ্টা করেও মামুলি লাগাতে পারছিল না।

বেরিয়ে আসবার মুহূর্তে জঙ্গসাহেব নির্মলকে প্রায় ধাক্কিয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আবাব অপেক্ষমান লোকজনের দিক থেকে উসখুস, দীর্ঘশ্বাস, নড়েচড়ে বসার আওয়াজ, গলা খাঁকারি, একসঙ্গে ভেসে আসে। কেউ কেউ রিসেপশান রুমের দরজার সামনে এমনভাবে দাঁড়িয়ে ভিড কবে এবং বাইবের বাবান্দায় এবং রাস্তার লোক সেদিক থেকে ভেতবে ঠেলা দেয় যে প্রবোধ সেন পেটে একটা কনুইয়েব গুঁতো খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। সেই চাদর মুড়ি দেওয়া উকিলবাবুটি বোধ হয় মস্ত্রীকে চিনতে পেবে এগিয়ে এসে বললেন, ‘আপনি স্ত্রাব পাশেব ঘব দিয়ে বেবিযে যান। ওদিকে খিডকিব দরজা।’

নির্মল পাশের ঘবে পা দিয়েই চমকে যায়। সামনেব দেয়ালের আধখানা জুড়ে একটা ছবি। হঠাৎকূব স্ক্রলচৌকিতে বসে আছেন। মুখে বিমল হাসি। সেই প্রথর রাতজাগা লালচে চোখের বদলে শান্ত স্থিতি চাইনি। যদিও তাঁর কোনো কোনো ভক্ত মনে কবেন যে তাঁর মতো চোখ পৃথিবীতে খুব কম লোকেব আছে কিন্তু নির্মলের কাছে তা বেশ ছোটোই লেগেছিল। কিন্তু সে চমকায় আব এক কাণ্ড দেখে। একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হঠাৎকূরের পায়ের কাছে। তাঁর পায়ে একখানা হাত রেখে বসে আছেন।

প্রবোধ সেন লক্ষ করেন তাঁর ভাইপোর মুখেব ভাবান্তর। তাঁর নিজের মুখ প্রশান্ত অবিচলিত। গাড়িতে পাশাপাশি জ্যাঠা-ভাইপো। বরানগরের অন্ধকার অলিগলি অকস্মাৎ আলোকিত করে, কখনও মন্দিরের চূড়ো, খাটা পায়খানা, ছ্যাংলাপড়া বিরাট বাড়ির পলকাটা বারান্দার থাম, কখনও বটগাছের গুঁড়ি বা হঠাৎ ঘুমভাঙা কুকুরের গায়ে হেডলাইট ফেলতে ফেলতে গাড়ি এগোতে থাকে।

‘একেবারে হামবাগ নয়, কি বলিস ?’ প্রবোধ সেন বলেন।

এমন নিচু গলায় নির্মল ‘না’ বলে যে গাড়ির শব্দে প্রায় শোনা যায় না। তারপর একটু সন্ধিগ্ধভাব ফুটে ওঠে তার মুখে। একবার ভাবে জিজ্ঞেস করবে কি না তার সম্পর্কে জ্যাঠামশাই কিছু বলেছিলেন কি না আগে হরঠাকুরের কাছে। কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হয় যে ভাবেই বলুক না কেন, হরঠাকুরের কথা নিছের। জ্যাঠামশাইকে সে জানে, অ্যাসেমব্লিতে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে বিরোধীদলের সমালোচনা খণ্ডন করতে পারেন কিন্তু এরকম ঘরোয়াভাবে ঠিক মনের কথা ধরতে কিংবা বলতে পারবেন না।

‘লোকটা অনেক লোকজনের সঙ্গে মিশেছে, অনেক কথা জানে। একটু মনস্তত্ত্ব চর্চা করলে ওরকম খানিকটা বলা যায়। এমন কিছু এক্সট্রাডিনারি পাওয়ার নেই,’ প্রবোধ সেন বললেন।

‘তুমি গেছিলে কেন জ্যাঠামশি ?’

‘আমি ? এমনি ! লোকটাকে দেখলাম। শুনে আসছি অনেক দিন থেকে। আমি তোমার বাবার মতো ডগম্যাটিক নই। আমি পাবলিক ম্যান। পিপলের সঙ্গে থাকতে হয়। পিপলের স্বখদুঃখ বুঝতে হয়। লোকটাকে কাছ থেকে দেখলে তো। এই শীতের রাতেও এতগুলো লোক দাঁড়িয়ে আছে দেখা করবার জন্তে। হাউ ডু ইউ এক্সপেক্ট ? লোকটাকে তুমি আমি হামবাগ বলতে পারি। কিন্তু তাতে কি এসে যাচ্ছে ! ভিড় যেমন হচ্ছিল তেমনি হবে। আর তাছাড়া সব ব্যাপারই যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তা যদি হত তাহলে আমি মিনিস্টার হতাম না, স্বেবোধও এমন রট করত না।’

হেডলাইটের আলোয় কতগুলো কুকুর ঘুমভেঙে একসঙ্গে ভোঁ ভোঁ করতে করতে গাড়ির পেছনে তেড়ে আসে। তাদের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর প্রবোধবাবু বলেন, ‘পলিটিক্সের পাঠ তো স্বেবোধের কাছেই। তখনকার দিনের আই. এম. এস.-এর চাকরিটা ছেড়ে দিলে। স্বেবোধের চিরকাল এই ডকট্রিনাল অ্যাপ্রোচ্...যেমন আমার ছোটো পুত্রের।’

প্রবোধচন্দ্র শেষ কথাটা আস্তে বলেন। আর সমস্ত ব্যাপারেই প্রবোধ-চন্দ্র জয়ী কিন্তু একটা ব্যাপারে হেরে গেছেন। তাঁর ছোটো পুত্র গত দশবছর ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্তে শ্রেক পাগলামি করছে। এ আজাদী

তার কাছে এখনও বুটা। সে সম্প্রতি কোন গাঁয়ে গিয়েছে সংখ্যাতত্ত্ব সংগ্রহের ছুতো করে।

প্রবোধচন্দ্র হঠাৎ চৈঁচিয়ে উঠলেন, ‘দেশপ্রেম মানেই আত্মত্যাগ ? দেশ-প্রেম মানেই আত্মত্যাগ না। এটা হয়তো ইংরেজ আমলে চলত। এখন দেশপ্রেম মানে কে কত কাজ করতে পারে। দেশপ্রেম মানে এফিশিয়েন্সি। বুড়োকে দেখো (প্রবোধবাবু তাঁর সহকর্মীদের কারোর মতো বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রীকে বুড়ো কিংবা কর্তা বলেন ঘবোয়া আলাপে)। একেবারে কাছ থেকে দেখেছি। মুসৌরীতে এক বাড়িতে ছিলাম। উনি একদিকে আমি একদিকে। ভোর চারটেতে দেখতাম লোকটা অন্ধকারে ঘুট ঘুট কবে বেড়াচ্ছে। আর একটু ফর্সা হলে কফির পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে হাঁকতেন, কি হে প্রবোধ, ঘুম ভাঙল ? একেবারে যন্ত্রেব মতো লোকটা। আমরা যদি নিজেদের দেশের কাজে লাগাতে চাই তাহলে আমাদের নিজেদের এরকম এক-একটা যন্ত্র হওয়া দরকাব। কি ভবেন ঠিক না ?’

ভবেন গাভুলি এতক্ষণ সামনের সীটে মুহুমান হয়ে বসেছিল। জলের চেয়ে বক্তেব ঘনত্ব বেশী, ইংরেজী এই প্রবচনে সাস্তনা দেবার চেষ্টা করছিল নিজেকে। নইলে হরঠাকুরের ওখানে যাওয়ার সমস্ত ব্যাপারটা সেই সব ঠিক কবলে আর সেখানে যাওয়ার পব থেকে কর্তা তাকে একেবারে ভুলে গেলেন। তাঁর ভাইপো যে যথেষ্ট সন্দেহজনক রাজনৈতিক মনোভাব পোষণ কবে তাকে নিয়েই তিনি এতক্ষণ মত্ত। ভবেনের অস্তিত্ব একেবারে ভুলেই গেছেন। তাছাড়া ভবেন লক্ষ করেছে গাড়িতে বেশীর ভাগ সময়ই প্রবোধ-বাবু এত নিচু গলায় আলাপ চালিয়েছেন যে সে চেষ্টা করেও একটা-আধটা ছাড়া কিছু ধরতে পারে নি।

‘কি হে, তুমি যে একেবারে গুম মেরে আছো,’ প্রবোধবাবু ভবেনের প্রতি সদয় হলেন।

‘আমরা আর কি জানি স্তর।’

‘তুমি সব জানো ভবেন। তবে তুমি একটু বেশী চাও। তুমি আর নির্মল একেবারে বিপরীত। তুমি চেয়ে গোলমাল বাধাও আর নির্মল না চেয়ে চেয়ে গের্জে গেল।’

বাড়ির কাছে গাড়ি এসে গেল। ঘুমচোখে রঘু দৌড়ে এসে গেট খুলে

দেয়। লনের সবুজে গাড়ির আলো পড়ে আরো চকচক করে। কিন্তু বারান্দার আলো খারাপ হওয়ায় বাড়ি অন্ধকার। ফুরফুর করে সারা বাগানে মাঝ রাস্তারের হাওয়া দিচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে নির্মলের দিকে ঘুরে হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলায় প্রবোধ সেন বলেন, ‘আই হেট পভাটি। নাট্টকে (জ্যাঠা-মশাইয়ের বড়ো ছেলে) বিলেত পাঠালাম সেইজন্তে। অবশ্য হি ইজ-ব্রিলিয়েন্ট। কিন্তু দেশে ব্রিলিয়েন্সের জায়গা কোথায়? আমি এসব ডেমো-ক্র্যাসিতে বিশ্বাস করি না যেখানে ইউ রিডিউস এভরিবডি টু রামা শ্যামা। শেষ পর্যন্ত আই হ্যাড টু রাইট টু ইন্দিরা (বোধহয় ইন্দিরা গান্ধী, নির্মল আঁচ করে)— ব্যালিওল কলেজে নাট্টুর সীট পাওয়ার জন্তে। আই ডিড ইট ইন কম্প্লিট ফেথ ছাট আই শান্ সী হিম থু। সুবোধ যাই বলুক। একটাই জাত আছে হুনিয়ায়— ইংরেজ। আজীবন সুবোধ ইংরেজের দোষই দেখল। তারা আমাদের দেশে এটা করে নি সেটা করে নি। কিন্তু ডেমোক্র্যাসির এডিফিস্টাই ইংরেজরাই তৈরি করে দিলে। সুবোধ বলবে ইংবেজ না হলেও আমরা আজকেব অবস্থায় আসতে পারতাম। ঘণ্টা পারতাম, ঘণ্টা! (প্রবোধ সেন তাঁর ছোটো মোটা বড়ো আঙুল তাঁর ভাইপোর মুখের সামনে তুলে ধরেন)। ইংবেজ না এলে আমরা অযোধ্যার নবাবের আশুরে থাকতাম কিংবা বাহাদুর শাহ রাজত্বে। কোথায় থাকত হে তোমাদের রামমোহন রায়, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ? তোমাদের কালচার, সাহিত্য, তোমাদের কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি?’

বারান্দায় উঠেও তাঁর কথার তোড় থামে না! ‘সুবোধ চিরকাল ভুল কবেছে। সে যুগের ঐ চাকরি, এক কথায় ছেড়ে দিলে। শীয়ার ম্যাড্‌নেস্। আরে স্ত্রীভাস বোল ছাড়লে বলে তুমি ছাড়বে? তখন আমি অপ্রিয় হয়েছি কথাতা পেড়ে। এখন পস্তাচ্ছে।’

‘বাবা ঠিক পস্তাচ্ছেন না। ওঁর যেরকম জীবন ভালো লাগে বেছে নিয়েছেন,’ নির্মল মুহূ দৃঢ় গলায় বললে।

‘পভাটি মানেই পস্তানো। তুমি মানো না?’ প্রবোধবাবুর গলা একটু কর্কশ শোনায়। তাঁর বন্ধমূল ধারণা যে সুবোধের অত্যন্ত অবাস্তব আইডিয়ালিজমের ধোঁয়া নির্মল এমনকি তাঁর ছোটো পুত্রকেও প্রভাবিত করেছে। কিন্তু এখন অন্তত নির্মলের সময় এসেছে এ ধোঁয়া থেকে সরে

আসার। নির্মলের কমন সেলকে তিনি বিশ্বেস করেন এবং আশা রাখেন শেষ পর্যন্ত হয়তো তাঁর ভাইপোর এ মোহ কেটে যাবে।

নির্মল ধীরভাবে বললে, ‘তোমার কথা যদি ঠিক হয় জ্যাঠামণি তাহলে তো সারা দেশটাই পস্তাচ্ছে।’

‘এক্স্যাক্টলি, এক্স্যাক্টলি!’ প্রবোধবাবু যেন লাফিয়ে উঠলেন। ‘সেই-জন্তেই তো দেশের সামনে একমাত্র সমস্তা স্ট্যাণ্ডার্ড অফ লিভিং বাড়ানো, সেইজন্তেই তো স্টীল প্ল্যান্ট—’

‘তোমরা ওখানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন চোঁচাচ্ছ? যারে এসে কথা বললে হয় না?’ ঘুমচোখে বুলবুলি উঠে আসে। প্রবোধবাবুর কাছে এসে বললে, ‘গুর কথাটা বললে?’

প্রবোধবাবু বেজারভাবে বললেন, ‘রতনের এখন হবে না। আর কী এমন হয়েছে? ছুটো বছর অন্তত ওকে চাকরি করতে দে। তারপর আমিই বলে টলে কলকাতায় ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করব।’

‘তুমি আম'র কোনো ব্যাপার সীরিয়াসলি নাও নি, নেবেও না,’ বুলবুলির গলায় রাগ।

প্রবোধবাবু সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, ‘নির্মল, তুমি কাল যাচ্ছ?’

‘আর ছুটির দু-তিনটে দিন এই নিরিবিলিতে কাটিয়ে দিই ভাবছি।’

‘হ্যাঁ, তোমাদের দিকটা ষা ধুঁয়ো।...ভবেন, কাল আটটায় বেরোব। সকাল দশটায় দমদম। বার্মিস্ প্রিমিয়ার আসছে।...বুলবুলি, রতনের জন্তে ভাবিস নে। আমি তোকে কথা দিচ্ছি ওদের কলকাতার হেড কোয়ার্টারে ট্রান্সফার করার ব্যবস্থা করব। ওদের ডাইরেক্টর জৈন, না ভবেন?’

‘হ্যাঁ স্তর, সতেরো তারিখে ইউ. এন., অ্যাসোসিয়েশান্ মিটিং। আপনি প্রেসিডেন্ট, জৈন ভাইস্ প্রেসিডেন্ট।’

‘সতেরো তারিখে তো শ্বল্ স্বেল ইণ্ডাস্ট্রিজ কন্ফারেন্স।’

‘ওটা স্তার আঠারো তারিখে।’

এ-সব খুঁটিনাটির ওপর খুব দখল ভবেনের। বস্তুত প্রবোধবাবু আউট-লাইনেই থাকতে ভালোবাসেন কিন্তু খুঁটিনাটিতে ভবেনের সাহায্য ছাড়া চলা মুশকিল।



‘তাহলে ফ্রেন্ড এক্সপার্ট ?’ অস্পষ্টভাবে বললেন।

‘ওটা তো স্তার বিশ তারিখে তিনটেতে।’

‘ঠিক বলেছ,’ এমনভাবে বললেন যেন ভবেনকে এতক্ষণ পরীক্ষা করছিলেন। এবার বুলবুলির দিকে ফিরে বললেন, ‘আমি কোনোদিন কাউকে আন্থ্রিপজেনবল রিকোয়েস্ট করি নি, করব না। তবে রতনের কথা আলাদা, হি ইজ এ ব্রিলিয়েন্ট এঞ্জিনিয়ার। তার জন্তে বলা মুশকিল না। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান প্রবোধবাবু। সামনে স্নান টাঁদনীতে গঙ্গা চলছিল করছে। ওপারে আবছা বেণুড় মন্দিরের মাথা জেগে আছে।

‘হাউ গ্র্যাণ্ড ! বাড়িটা কিনে ভালোই করেছি, কি বলো নির্মল ?’

‘ই্যা জ্যাঠামণি।’

‘ঘাটটা আবাব বাঁধাব ভাবছি। মারোয়াড়ীদের হাতে ছিল। ওরা কি গাথতে জানে !’

একটু থেমে সস্নেহে বললেন, ‘শুয়ে পড়ো। লেপ দিচ্ছ তো। ঠাণ্ডাটা চেপে পড়ে নি। তবে চিন্ লেগে যেতে পারে।’ একবার গঙ্গার ওপারের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘হরঠাকুর রামকৃষ্ণ নয়, সেটা সবাই জানে। আমিও তো সি. আর. দাশ নই।’

আবছা অন্ধকার গঙ্গার দিকে চেয়ে বললেন, ‘বেশ ইন্টারেস্টিং এক্সপিরিয়েন্স, না ?’

## ॥ দশ ॥

কুঠিঘাটার স্নানার্থীদের সঙ্গে নির্মল আজকাল বেশ জমে গেছে। তার সম্পর্কে স্নানার্থীদের ছরকম অভিমত। কেদাব মুখুজে রামকৃষ্ণের ‘কথামৃত’ উদ্ধৃত করে বলেন, ‘লেংডা আমের কুচি মুখে ফেললেই টের পাওয়া যায়। ও এখন চূপচাপ আছে। সময় যখন আসবে সবাইকে মেরে বেরিয়ে যাবে।’ অর্থাৎ নির্মলের সম্পর্কে যে উৎসাহ তা কেবল তার সম্ভাবনায়। সে পরে কী হতে পারে সেইটাই তার পরিচয়। আর একটা অভিমত স্পষ্ট ব্যক্ত

করলে দীপক, ‘পাঁচ বছর মাস্টারী করলে গাধা বনে যায়। ওর দ্বারা আর কিছু হবে না।’

এমন সময় নির্মল ঘাটে নামে। গতকাল হরঠাকুরের রূপায় ভালো ঘুম হয় নি। এখানে নিরিবিলিতে তার মনটা একলা একলা বেশ তৈরি করেছিল। যে-সব ইংরেজী সাহিত্যের বই পড়াতে গিয়ে একেবারে প্রাণহীন আপ্তবাক্যের মতো ঠেকে সেগুলোর সঙ্গে আর একবার পরিচয় করে নিচ্ছিল। সেগুলো অত প্রাণহীন লাগছিল না। যেমন উইলিয়াম শেক্সপীয়ারের চিত্রকল্প। যখন সে ছাত্রদের সামনে মুখস্থ গানের মতো বলবার চেষ্টা করেছে কিতাবে লেখকের চিত্রকল্প পাঠে গেছে পর্বে পর্বে (যা বছবার বহু ভাষ্যকার বলেছেন) তখন তার মনে এসম্পর্কে কোনো প্রতিধ্বনি ছিল না, কিন্তু এই নির্জনে ‘কীং লিয়ার’ পড়তে পড়তে তার মনে হল লীয়ারের সেই হিংস্রতা নিষ্ঠুরতার চিত্রকল্প— নেকড়ে, শেয়াল, বাঁদর, ব্যাঙ— এগুলো যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। অর্থাৎ গঙ্গার হাওয়ায় ভালো খাওয়াদাওয়ায় তার মনটা এলিয়ে না গিয়ে আরো আঁট হয়ে উঠছিল এমন সময় সহসা তার জ্যাঠামণির আবির্ভাবে তার চিন্তাগুলো ওলোটপালোট হয়ে গেল। প্রবোধ সেন তাঁর একবেলার আবির্ভাবে যেন তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে চিন্তাশীল হবার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কর্মবীর হওয়ার প্রয়োজন— আর সে কর্ম যে ধরনেরই হোক।

‘পাঁচবছর কি মশাই! একটা বছর ছেলে পড়ালেই মাথার চুল পাতলা হয়ে যায়,’ অপ্রতিভ দীপকের দিকে চেয়ে নির্মল বললে।

তারিণী বললে, ‘মাস্টারমশাইদের যুগ আজকাল আর নাই। ছেলে-বেলায় ঢাখতাম কি সম্মান, এখন প্যাটের দায়ে রাস্তায় নাইম্যা মিছিল করে। এখন আর প্যাট ছাড়া কিস্তি নাই।’

নলিনী ধমকে উঠল, ‘মিছিল করবে না তো কি করবে? শুকিয়ে মরবে? তোমাদের সরকার তাদের পয়সা দেবে? লুটছে তো যত চারশো বিশগুলো, কাগজ আর সিনেমার মালিক। বি. টি. রোডের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখো না। এত কারখানা হচ্ছে। চাকরি বাকরির কিছু সুবিধে হচ্ছে? যেই একটু দাঁড়িয়ে যাচ্ছে অমনি ছাঁটাই। আর গরিবের সরকার ব্যবস্থা করেছে ট্রাইব্যুনাল। তার মানে তিন বছর বুড়ো আঙুল চোষ।’

‘মাস্টারী একটা মিশান,’ দীপক বললে।

‘তা ভায়া যা বলেছ,’ কেদার মুখুজ্জে বললেন। ‘সব লোকের মাস্টারী হয় না।’ তারপর নাতনীকে তেল মাখাতে মাখাতে বললেন, ‘নির্মলবাবুর যদি ভালো লাগে মাস্টারী করবেন, যদি না লাগে ছেড়ে দেবেন। এতে আর কি কথা আছে!’

নির্মলের মুখে ঠিক উন্টো কথা এসেছিল। কিন্তু বললে, ‘আমার তো বেশ ভালোই লাগে।’

দীপক চোখ উন্টে বললে, ‘সে কি মশাই, মাস্টারী করতে ভালো লাগে এরকম লোক আছে না কি?’

কেদার মুখুজ্জে বললেন, ‘এটা তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। আমি যখন আন্‌ড্রুলে চাকরি নিলুম— সেটা হল নাইনটিন হাণ্ডরেড এইট— তখন ভাবতুম এ কোনো যবনদের দেশে এলুম। বেশ ছিলুম মা-মাসির আদরে। তারপর তিন-চার বছর যেতে না যেতে সন্ধেবেলা হ্যারিকেন ঝুলিয়ে কাজ। হিবার্ট সাহেবের তো ডান হাত হয়ে গেলুম বছর কয়েক যেতে না যেতে।’

‘আপনার দাতুর টু পাইন্স ছিল,’ দীপক বললে।

‘আপনাদেরও টুইশানি আছে, নোট লেখা আছে! কি বলেন নির্মলবাবু? ভগবান সব ব্যবস্থা করেছেন। ষাঁহা মুশকিল তাঁহা আসান।’

‘দাছ ঠাণ্ডা!’ কেদার মুখুজ্জের নাতনী এতক্ষণ একটা কঞ্চি দিয়ে ঘাটের সিঁড়িতে দাগ কাটছিল। সে চোঁচিয়ে উঠল!

নলিনী সারা গায় শর্ষের তেল চাপড়ায়। তারপর নাকের ফুটোয় সজোরে তেল টেনে নিয়ে বলে, ‘সব লাল হো যায়গা।’

‘সে কি রে! আবার ইংরেজ আসবে নাকি?’ তারিণী বিদ্রূপ করলে।

‘দূর, ইংরেজরা তো আজকাল সেকেণ্ড ক্লাস পাওয়ার।...সেদিনের ময়দান মিটিং তো দেখলে। সমস্ত কলকাতা নেমে এসেছে বুলগানিন জুস্তভকে দেখবার জন্তে। ইংরেজ এলে দেখত, আমেরিকান এলে দেখত?’

কেদার মুখুজ্জের মা কালী আর নলিনীর কমিউনিজ্‌ম্‌ কুঠিঘাটার সবচেয়ে জোরাল দুটো কথা। এ দুটোই অবশ্য দুজনের কাছে একান্ত ব্যক্তিগত উপলব্ধি। গত নভেম্বরে কলকাতার ময়দানে ‘বিশ্বের বৃহত্তম জনসমাবেশ’ নির্মলকেও বিস্মল করেছে। সেই জনসমুদ্রে মাইক তুলিয়ে গিয়েছিল।

বুলগানিন কী বলেছিলেন, ক্রুশ্চভ কী বলেছিলেন বেশির ভাগ মানুষের কাছেই তা পৌঁছয় নি। তারা দূর দূর থেকে এসেছে, ভিড়ের মধ্যে বসেছে, কখনো হাততালি দিয়েছে, কখনো ‘ক্লশ ভারত মৈত্রী জিন্দাবাদ’ শ্লোগানে যোগ দিয়েছে, কেউ প্রাণপণ শুনবার চেষ্টা করেছে, কেউ কিছু শুনেছেও। তারপর তারা অনেকেই হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরেছে এবং নির্মলের মতো তাদের অনেকের মনেই পরের দিন শবরের কাগজে বর্ণিত ‘বিশ্বের বৃহত্তম জনসমাবেশ’ এক বিরাট প্রহেলিকা হয়ে আছে।

‘এই কলকাতায় জনসাধারণ সেদিন দেখিয়ে দিয়েছে সারা দুনিয়াকে...’ নলিনী জলে নেমে গামছা দিয়ে গা রগডাতে থাকে।

দীপক চুপ করে থাকে। এসব রাজনৈতিক উত্তেজনা সে পছন্দ করে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘হুজুগ, হুজুগ। নাগিস কলকাতায় এলে দেখো না গ্র্যাণ্ডহোটেলের সামনে লাঠিচার্জ হয়। কি বলুন দাছ?’

কেদার মুখুজ্জের চান হয়ে গেছে। নাতনীকে জামা পরাতে পরাতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, ‘এই কলকাতা অনেক কিছু দেখেছে। ছেলে-বেলায় লালবাজারের কাছ দিয়ে আসছি। নেটিভদের তখন সহরের কোনো কোনো জায়গায় স্কুটপাথে হাঁটা বারণ। একটা গোরা আসছিল। কাছে আসতেই সপাং করে ছড়ির বাড়ি কষিয়ে দিল গালে। ইরেজদের আমলে সে কি জাঁক। লাটসাহেব কি এখনকার মতো ছিল? লাটের গাড়ি বেরিয়েছে। রাস্তা খাঁ খাঁ। অস্ত্রসব গাড়ি ঘোড়া চলবে না রাস্তায়।’

‘আপনি দাছ বড্ড প্রাচীনপন্থী। পূরনোকে টেনে না এনে আপনি কথা বলতে পারেন না,’ দীপক তার মনের কথাটা বলে ফেললে।

কেদার মুখুজ্জে নাতনীর ফ্রকে বোতাম লাগাতে লাগাতে বলেন, ‘আজ যা নতুন কাল তা পূরনো। সব মায়ের খেলা। কংগ্রেসও মায়ের খেলা কমিউনিষ্টও মায়ের খেলা। একদিন সব খেলা সাজ হবে। কিন্তু মা তেমনি থাকবে।’

নাতনীর হাত ধরে যখন তিনি ঘাটে উঠতে থাকেন তখন দীপক নিজের মনে চোঁচায় : ‘বোগাস্, বোগাস্, সব বোগাস্!’

কেদার মুখুজ্জে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘সব বোগাস্, সব মায়া। খালি একজন এ মায়ার ওপরে— যিনি এ মায়া সৃষ্টি করেন।’

তিনি চলে যাবার পরও দীপক গজরাতে থাকে, ‘এখন তো ভগবান ভগবান করবেনই। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। আমাদের ভগবান ভগবান করলে চাকরি হবে, সন্তায় বাড়ি পাওয়া যাবে?’

‘কেউ যদি সত্যিই ভগবানে বিশ্বাস করে শাস্তি পায় সে তো খুব ভালো কথা,’ নির্মল চাপা বিরক্তিতে বলে।

‘লেনিন বলেছেন’ দীপক শুরু করে।

নির্মল অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘রিলিজিয়ান ইজ দ্য ওপিয়াম্ অফ দ্য পিপল। তাতে হল কি? ভগবানে বিশ্বাস লোপ পেয়ে গেল! আর আপনি তো মশাই দবকার হলে লেনিন বলবেন, দরকার হলে রামকেষ্ট বলবেন।’

এতক্ষণে তাঁতীবাবু এসেছেন। তাঁতীবাবু ঘাটে এলেই বোঝা যাবে জোয়ারের সময় হয়েছে। তাঁতীবাবু সাদা গৌফজোড়ার ভেতর থেকে হাসতে হাসতে বলেন, ‘আজ যে ঘাট খুব গরম।...আমার মশাই লেনিনও নেই, রামকেষ্টও নেই। ছেলে দুটোকে মানুষ করলাম। তাদের বাইরে চাকরি। মেয়েটাকে সাধ কবে বিয়ে দিলাম, জামাইটা মরল। এখন মেয়েটার এক ছেলে। এই নিয়ে আছি।...ভেবেছিলাম শেষ বয়সে তীর্থ কবব। তা এখন এই তীর্থেই আছি। চোখে দেখতে পাবি না তবু তাঁত চালাই।’

জল বাড়তে থাকে। ঘাটে ঢেউ আছড়ায়। জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোর বাড়ে। নির্মল, নলিনী, তারিণী গা ভাসিয়ে দেয়! কতকগুলো চিল নিচু হয়ে পাখসাট খায় মাছের সন্ধানে। মাঝে মাঝে চোখ খুলতেই ভেসে ওঠে অপস্রয়মান কুঠিঘাটার সিঁড়ি, বটগাছের মাথা, নির্মলের জ্যাঠার সত্ত্বকেনা বাড়ি, কারখানার চিমনি, মন্দিরের চুড়ো আর নির্মেষ শীতের আকাশ। নির্মল সাঁতরাতে সাঁতবাতে ভাবে যদি এত সহজে, এমন অবলীলাক্রমে সে এমন জগতে পৌঁছতে পারত যে-জগৎটা জ্যাঠামশাই এবং বাপের দুটো জগৎ থেকেই আলাদা, যেখানে তার জ্যাঠামশাইয়ের জগতের বাগাডম্বর নেই আবার তার বাবার জগতের দৈন্ত এবং রূঢ়তাও নেই।



ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର





ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর বাংলাদেশের যেসব তরুণ ‘এ আজাদী বুটা হ্যায়’ বলে রাস্তায় নেমে মিছিল করেছিল স্মরণে তার মধ্যে অগ্রতম। তখন এক প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে আরো অনেকের সঙ্গে পুলিশের লাঠি খেয়েছে, বার দুয়েক জেলেও গিয়েছে কিন্তু সেই উদ্দীপনার জ্যোৎস্নায় রাস্তার পাশের আবর্জনাও মনোহর। এই রাস্তায় নেমে মিছিল করার সঙ্গে রুশ বিপ্লব, চীনের বিপ্লব একাকার হয়ে গিয়েছিল অনেকের মতো স্মরণে মনেও। তার বাবাকে সে বলত ‘ব্লাডি কেরীয়ারিস্ট’, নির্মলকে বলত ‘কাওয়ার্ড’, আশে-পাশের লোক যাবাই আগামী বিপ্লবের পদধ্বনি শুনবার জন্যে কানখাড়া করে নেই তাদের সকলকেই মনে হত ভিন্ন জগতের বাসিন্দা! পৃথিবী দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। এক ভাগে স্মরণ ও স্মরণের মতাবলম্বী লোকজন আর অগ্র ভাগে আছে সেই সব মানুষ যারা এখনো ঠিক মানুষ নয়, যাদের মানুষ করতে হবে।

তবে গত দশ-বাবো বছরে ভারতবর্ষের সাম্যবাদ আন্দোলন নানান ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে যাওয়ায় এ আন্দোলনের কর্মীদের মধ্যেও অনিবার্য কারণে নানারকম পরিবর্তন এসেছে। তাদের মধ্যে যারা ভালো ছাত্র তাঁদের কেউ কেউ সওদাগরী অফিসে ঢুকে কর্মদক্ষতাই যে শেষপর্যন্ত সাম্যবাদ আনতে সাহায্য করেছে এই নিশ্চাসে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি পথে অগ্রসর হয়েছেন। কেউ কেউ হয়েছেন বিষয় বিবক্ত, ছিবড়ানো লেবু, যৌবনেই রক্ত, হাসিটা মুখের কোণে এখনো জোর করে জিইয়ে রাখেন। আর কিছু কিছু কর্মীও জীবনের ধার এখনো আছে, শুধু তাঁরা টিকে আছেন এমন নয়। রাজনৈতিক উত্থান-পতন, আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব তাঁদের যে আঘাত করে নি তা নয়, তাঁদের অনেককেই তা গুরুত্বপূর্ণভাবে জখম করেছে কিন্তু তাঁরা যেন রাজনৈতিক শাঠ্য মেনে নিয়েছেন এমনভাবে যেমন দার্শনিকেরা গরল ও অমৃতের অবিভাজ্য মিলনকেই গ্রহণ করেছেন মানুষের জীবন-ব্যাপ্যায়।

ভিড়ে-ঠাসা বাসটার এক কোণে বসে স্ত্রুত তার নতুন আস্তানার কথা ভাবে। বাইরে লালমাটি, রুক্ষ রাঢ়ের ধানকাটা মাঠ। নিজেকে সে প্রশ্ন করে, সে কি কাউকে বাস্তবিক ঈর্ষা করে— তার তাই নাট্টকে কিংবা নির্মলকে? নাট্টকে তার বাবা এক জাঁদরেল ব্যারিস্টার বানাতে চান তাতে তার ক্ষোভ কি? আর নির্মলের মতো রাজনীতি থেকে পালানোও সে বোঝে না। মানুষের যে পারিবারিক জীবন তাতে গুণগোল নেই? তাহলে পাটি সংগঠনেও গুণগোল থাকবে না কেন? আর তাই বলে পাটি ছাড়তে হবে?

বাঁকুড়া জেলার সোনামুখী শহর থেকে আসতে আসতে রাস্তার দুধারে শালবন আগাগোড়া তাদের বাসের ওপর এক লম্বা ছাতার মতো ছায়া ফেলে আসছিল। স্ত্রুত সেদিকে চেয়ে চেয়ে মাথা নাড়ায়— না, নাট্টু সে হতে পারবে না। নির্মল হওয়াও তার পক্ষে অসম্ভব। গত দশ-বারো বছরে তার সমস্ত যৌবনের উষ্ণতা দিয়ে সে রাজনৈতিক পাটি সংগঠনকে আঁকড়ে ধরেছে। এর হয়তো অনেকখানি ‘মেক্ বিলিড্’ যেরকম নির্মল বলে, অনেকখানিই হয়তো মিথ্যের সঙ্গে আপস কিন্তু বাবার মতে মত দিয়ে নিখাদ ব্যারিস্টার হয়ে মস্ত পশার ফাঁদিয়ে কলকাতায় আরো একটা মস্ত বাড়ি করে ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট হয়ে প্রাণত্যাগ করলেই কি সত্যের পথে থাকা হবে? অথবা নির্মল যেমন বড়ো চাকরি করবার জন্তে তাল করছে তা কি তার পক্ষে সম্ভব? নির্মলের সাহিত্য অধ্যাপনা কিংবা জীবনচর্চায় আত্মসচেতনতা বজায় রাখার সমস্তা তো একক মানুষের সমস্তা। সব ব্যাপারে সচেতন চেষ্টায় দর্শকের নিরপেক্ষতা বজায় রাখা তো সম্ভব না। নির্মল যে নিরপেক্ষ মোহহীন দৃষ্টির কথা বলে তার তো আসলে কোনো মানে নেই। নাঃ। পাটি পাটি পাটি! মরুক বাঁচুক পাটি! একলা মানুষের চেষ্টার কি দাম?

স্ত্রুত বিড়ি ধরায়। পাশেই রাখা এক বাঁকা পাকা কুমড়োর চাপা গন্ধে হঠাৎ তার গা ঘুলিয়ে ওঠে। একটা খালি পিঠের চাপে তার ছোটো রোগা শরীরটা চেপ্টে যায়। পুরু ফ্রেমের চশমা ঝাপসা লাগে। চশমা মুছে স্ত্রুত ভালো করে তাকায়। পাশে খালি-গায়ের লোকটার মাথায় বাঁকড়া চুল। একমুখ বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে আরাম করে আরো ঠেস দেয় স্ত্রুতর গায়। সামনের লম্বা সীট জুড়ে কয়েকটা সাঁওতাল মেয়ে।

চুলে শিমুলের ফুল। সামনে বুঁকে পড়ে কি শুনছে। সামনের সীটে একটা যুবক। স্ত্রুত আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করে এই খালি গা আর আধময়লা ধূতির ভিড়ে ছেলেটার পরণে চোঙা প্যান্ট আর টেরেলিনের বুশশাট। হঠাৎ একটা চাঁছাছোলা গলার চীৎকার ভেসে আসে, ‘গুড্ লেংথ বল, গুড্ লেংথ বল, ও মারভেলাস্ ড্রাইভ।’ স্ত্রুত চমকিয়ে এই ট্রান্সজিস্টার-মালিকটির দিকে তাকায়। তারপর ক্রুচ গলায় বললে, ‘আপনার গুড্ লেংথ বলটা থামান তো। এখানে ওটা কেউ বুঝবে না। আপনিও বোঝেন কিনা ভগবান জানে!’

স্ত্রুতর তীক্ষ্ণ গলায় একটু ভয়ে ভয়ে তাকাল ছোকরাটি। তার শ্রোতা-দের মধ্যে সাঁওতাল মেয়েগুলোও অবাক হয়ে তাকাল। সেদিকে চেয়ে স্ত্রুত আস্তে আস্তে বললে, ‘চালান চালান। সারা দেশটাই ছেয়ে গেছে। আপনি আর কি দোষ কবলেন।’

‘ইডেন গার্ডেনে আমিও স্মার খেলা দেখেছি।’

‘বাঃ! কদ্দুর পড়া হয়েছে?’

ছোকরাটি এতক্ষণে তার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। বস্তুত তার আত্মবিশ্বাস না থাকবার কারণ নেই; গাঁয়েব সবচেয়ে সম্পন্ন ঘর তারা। বললে, ‘পড়াশোনায় আজকাল কি হয় স্মার। আমাদের সঙ্গে সোনামুখী হাইস্কুলে পড়ত বারীন ব্যানার্জী। সব সাবজেক্টে ফাস্ট। এখন ফ্যা ফ্যা করছে।’

‘কি করেন?’

‘ওঁরা তিলি গো, তেল বেচেন বটে।’ পাশেই বসা লোকটা ফস করে বলে উঠল। এবার সে একটু সরে বসতে স্ত্রুত ভালোভাবে তাকে দেখে। এক হাঁটু ধুলো, বাবডি চুল। শক্ত কালো কুচকুচে চেহারা।

‘সে বাবারা দেখে,’ ছোকরাটি বেজাবভাবে জবাব দেয়।

‘মানে বাবা-জ্যাঠারা বলছে গো। ওঁরা তো প্যান্ট পরবে, রেডিও বাজাবে, ঘানি দেখবার ফুরস্ত কই।’ কথাটা বলেই লোকটি আবার একমুখ ধুয়ো ছাডলে।

‘মদন, আর কদিন ঘরে ভাত আছে রে তোর?’

‘মদন নাউরীর ঘরে কদিন ভাত থাকে? তুমি কি একবার কলকতা

ঘুরে শহরের লোক হলে নাকি হে?’ মদন এবার তার ধুলোমাখা বাবড়ি ঘুরিয়ে তাকায়। বোধ হয় একটু তাড়িহ। স্বভ্রতর দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বললে, ‘নবীনের সাক্ষেদ নাকি? কোথায় যাও?’

গত তিন-চার বছরে সংখ্যাতত্ত্ব সন্ধানে কয়েকটা জেলা ঘুরেও এসব ক্ষেত্রে আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে একটু দেরি লাগে স্বভ্রতর। ‘লক্ষ্মীপুর,’ আশু আশু বলে।

মদন বললে, ‘আমাদের গাঁয়ে চললে যে! মাছ মারবে নাকি তো বলো, ভালো চার জানি।’

নবীনও উৎসাহিত হয়ে বললে যে মাছ ধরার আয়োজন সেও করতে পারে। তা ছাড়া যদি শিকারে যেতে চায় সে তাহলে তার কাকার একটা রাইফেল আর একখানা শট গান আছে। গাঁ থেকে তিন মাইল দূরে আমতলার ঝিলে জল আছে। হাঁস পাওয়া যাবে।

প্রত্যেকবারেব মতোই তার কাজটা ঠিক কি তা বোঝাতে মুশকিলে পড়ে। তাদের ইন্সটিটিউট সরকার থেকে সাহায্য পায় বটে তবে সবকাবি প্রতিষ্ঠান তাকে কিছুতেই বলা যায় না। কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের কাজ করতে যাচ্ছে না, খবরের কাগজের রিপোর্টার নয়, কিসান সভাব নেতা নয়, আবাব মাছ ধরতে কিংবা হাঁস মারতেও যাচ্ছে না, তবু সে গ্রামে যাচ্ছে। এ ব্যাপারটা সে কিছুতেই গাঁয়ের লোকদের বোঝাতে পাবে নি।

আর শুধু গাঁয়ের লোক কেন, তার নিজের পাটি কর্মীদের কাছেও এভাবে গাঁয়ে যাওয়া এক ধরনের শৌখিনতা। তাদের কলেজের গৌতম তাকে বলে ‘বিত্তিশানিস্ট’। অর্থাৎ এভাবে গাঁয়েব খবর সংগ্রহ করতে তার বাবা প্রবোধ সেনেরও যেমন আপত্তি তার রাজনৈতিক বন্ধুদেরও আপত্তি। স্বভ্রত আগেও ভেবে দেবেছে তাদের যে জীবনের ধারা তাতে বিলেত যাওয়া বরং সহজ, কিন্তু বজবজের কোনো কারখানায় আসা প্রায় অঘটন।

মদনের কালো ধুলোমাখা মুখ থেকে তাব হলদে চোখজোড়া তাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে। তারপর মদন বলে, ‘গব্‌মেণ্টের লোক তো বটে?’

‘তা তো বটেই,’ স্বভ্রত কিছু বলবার আগেই নবীন উৎসাহ দেখায়। তার উৎসাহ স্বভ্রত সরকারি লোক কি না তা নয়। চেহারায় কথাবার্তায় একজন শিক্ষিত বাবু চলেছে তাদের গাঁয়ে। সেই বাবুদের মতো সেও হতে

চায়। যে বাবুদের মতো হতে পারলে সে আর কিছু চায় না। তাদের দুখানা ঘানি, শ' তিনেক বিঘে জমির স্বাম্বল্য, গাঁ জুড়ে লাল মোরামের আঁকাবাঁকা রাস্তা, গাঁয়ের চারপাশে বৃত্তাকারে প্রবাহিত শালী নদীর তীরে তীরে সেচের কাজে লোহার বাগ্‌দী মেয়ে-পুরুষের সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কলরব—তাকে আর ধরে রাখতে পারে না। তার মতো আরো গাঁয়ের অনেক যুবকের সাধ হয় সেই ট্রামের হাতলে-ঝোলা, ফ্ল্যাটে-থাকা, সিনেমা-দেখা, খবরের কাগজে মশগুল কলকাতার বাবু হতে। আর বাউলের গান নয়, সাঁওতালী নাচ নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রামীণ কর্ম নয়, বাবুদের জীবনযাত্রার চিত্রকল্পই নবীনদের পাগল করেছে।

লালধুলোয় তামাটে ঝাপড়া ছোটো শ্মাওড়া গাছের সামনে বাস থামে। যারা নামল তারা হন্ হন্ করে এগিয়ে সামনে শরবনের মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার রাস্তায় মিলিয়ে গেল। চারদিকে হঠাৎ খুব চুপচাপ। স্তব্রত পকেট থেকে ম্যাপ বার করে। যে রাস্তা সামনে তা টেস্ট রিলিফের রাস্তা, ম্যাপের ভাষায় টি. আর. রোড। আর মাইল দেড়েক গেলেই গন্তব্যস্থল লক্ষ্মীপুর, সেখানে সম্পন্ন চাষী রতন মুখার্জীর বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা। পেছন থেকে এতক্ষণ একটা লোক তাকে লক্ষ্য করছিল সে খেয়াল করে নি। লোকটা হেঁড়ে গলায় হেসে উঠল ম্যাপের দিকে চেয়ে। বললে, ‘এখন তো বাবু জলে নামবাব হবে। সাঁতার জানো নাকি গো?’

‘সাঁতার!’ স্তব্রত আকাশ থেকে পড়ল। কাল রাত্তিরে ঘ্রেনে ঘুম হয় নি, সকালে প্রাতঃকৃত্য হয় নি। বাসে ভিড়ে চেপ্টে বসে মাজা ধরে গেছে। এখন রতন মুখুজ্জের বিছানায় গা এলাবার জন্তে মন করছে। আবার ম্যাপটা মেলে ধরে স্তব্রত। পরিষ্কার টি. আর. রোড লেখা।

— নতুন হেঁড়ে টি. আর. রোডের কথা বিস্ময় না, হয়তো বাক্য ভ্রান্তি।

জোগাও করে দেখা! হাড় চোপে বাগ্‌দেয় মতো নদী পার হতে না কেনে!

আরো মাইল খানিক দূরে শালী নদী গ্রাম বেড়ে রয়েছে। সারা বছর চর আর পাথর। বর্ষার গোড়াতেও পায়ের পাতা ডোবে না। এখন বর্ষার শেষে নদীর চেহারা পাল্টে গেছে। প্রায় তিরিশ-চল্লিশ হাত চওড়া লাল

জল ক্রমাগত ঘুরপাক যাচ্ছে, আছড়াচ্ছে। তিনটে মাটির জালাতে কয়েকটা বউ আর ক্রন্দনরত শিশুদের ঠেলে ঠেলে পার করাচ্ছে বাউরীরা। পাড়ে দাঁড়িয়ে সেই ট্রানজিস্টারের মালিক তার নীল চোঙা প্যাণ্ট ছাড়ছে, পাশে সাইকেল।

‘তোমার সাইকেল?’ সূত্রত বিন্মিতভাবে প্রশ্ন করে।

‘ওরা সব পার করে দেবে, কিছু ভাববেন না। দেখছেন তো পাড়া-গাঁয়ের কি অবস্থা! এখানে কোনো ভদ্রলোক থাকতে পারে!’

‘তোমার বাপ-ঠাকুর্দাদা পারত গো। তোমরা তো লোতুন ভদ্রলোক। তোমরা তো পারবে না বটে,’ আবার মদনের কর্কশ গলা শোনা যায়।

মদন মাথায় সূত্রতর বেডিং নিয়ে সাঁতরে চলে। নবীনের সাইকেল হুজন আধিয়ার জলের ওপর এক হাতে তুলে আর-এক হাতে সাঁতারিয়ে চলে। ছুতিন খেপ্ হাঁড়ি পারাপার হল। আর-সকলের মতো ধুত-পাজাবী পাগড়া করে মাথায় বেঁধে জাঙিয়া পরে জলে নামে সূত্রত। জলটা যত তডপাচ্ছে ততখানি বিপজ্জনক নয়। খানিকদূর বুক-জলে হেঁটেই পায়ের নীচে জমি পায়। পারে গেঞ্জি আর সাদা ধবধবে কাঁচিধুতি পরনে, পায়ে সাদা রবারের চটি পরে এক চ্যাঙা ফর্সা লোক কিচুক্ষণ থেকে সূত্রতর দিকে চেয়ে ছিল। লোকটির চেহারায় স্থানীয় লোকজন থেকে স্বতন্ত্র। সে যে হকুম তামিল করে না, হকুম করে— তা তার স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার ম’য় ম্পষ্ট।

ভেজা গায়ে সূত্রত পারে উঠতেই একটা আনকোরা নতুন তোয়ালে তার দিকে বাড়িয়ে রতন মুখুজে বললেন, ‘নিন, গা মুছে ফেলুন। যত পাপের শাস্তি। আপনাদের কি এসব জায়গায় আসা পোষায়। আপনাকে তো বলেছিলাম সোনা মুখীর ডাকবাংলোয় উঠতে। এ গাঁয়ের যা খবর তা তো আমার মুঠোর মধ্যে।’

কাপড় পরে গাঁয়ের পরিচ্ছন্ন লাল রাস্তায় পা দেয় সূত্রত। তার মুহু দৃষ্টি লক্ষ্য করে রতন মুখুজে বলেন, ‘বেশ ছবির মতো, না? বাইরে থেকে যারাই আসে তারাই বলে। কমিউনিটি ডেভেলোপমেন্টের রাস্তা। কয়েক বছর মোরাম পড়ে নি, জলে ধুয়ে যাচ্ছে। আর চার-পাঁচ বছর পর এলে হয়তো দেখবেন গাঁয়ের লোক যেমন আল ভাঙত তেমনিই আল ভাঙছে।’

তারপর খানিকদূর হাঁটতে হাঁটতে বললেন, ‘তবে গাঁয়ের উন্নতি অনেক হয়েছে। রেডিও এসেছে গাঁয়ে। বাড়িতে বাড়িতে সাইকেল। গাঁয়ের ইয়ংম্যানদের হাতে ঘড়ি।...বাউরীদের কিচ্ছু হল না।’

‘কেন হল না?’

‘কুঁড়ে কুঁড়ে!’ ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

সুত্রত অগ্রমনস্ক হয়ে হাঁটছিল, একবার ঠোঁকর খায়। হুপাশে রুক্ষ রাঢ়ের ধানকাটা মাঠ বিকেলের হলুদ আলোয় আরো রিক্ত সর্বস্বান্ত লাগে। লোহার-বাউরীদের সম্পর্কে অপবাদ সুত্রত আগেও শুনেছে কিন্তু তার অর্থ-নৌতির জ্ঞানে তা মেনে নিতে পারে নি। প্রায় শূণ্য জেগে থাকা একটা ঝোপ থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নেয় সুত্রত। পাতাটা হাতের মুঠোয় নিয়ে সে এক অস্থিরতাবোধ করে যার আশু কোনো সমাধান নেই।

‘কী ভাবছেন?’ রতন মুখুজ্জে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

‘নাঃ, কিচ্ছু না।’ আবার দুজন চূপচাপ পথ চলে। ‘যদিবা বাংলাদেশের চাষবাসে লাখ লাখ বাউরী-লোহার সমাজের অন্ত্যজ লোক তৈরি থাকবে অতি নিচু দরে তাদের শ্রম বিক্রির অপেক্ষায় তদ্দিন উন্নত চাষ মানে সোনার পাথর বাটি। কিসের তাগিদ রবিশস্তুর জন্তে, ফার্টলাইজারের জন্তে, সেচের জন্তে যদি অন্ত্যজদের বিশাল সৈন্তসামন্ত নিয়ে একবিঘত খোঁড়া মাটিতে ধান ছিটিয়েই লাভ হয়?’

সুত্রত চশমা মোছে। বিকেলের আলো পড়ে আসছে। গ্রাম সামনে। ছোটো কুকুর একসঙ্গে ডাকতে থাকে। তাড়ির গন্ধ হাওয়ায়। তিন-চারজন লোক এসে নমস্কার জানায় রতন মুখুজ্জেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সুত্রতকেও। গাঁয়ের একমাত্র কোঠাবাড়িতে উঠে আসে তারা। সামনের উঠোনে ধান ঝাড়াই হচ্ছে। এবার রতন মুখুজ্জে সরকারের ‘কৃষকপণ্ডিত’ খেতাব পেয়েছেন। বিধে প্রতি অবিশ্বাস্য আঠারো মন ধান তুলেছেন। ধানের আঁটিগুলো সুত্রতর মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পাশে গিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আঁটি গোনার এক সুরেলা গুঞ্জন ওঠে। বিকেলের আলো পড়েছে বাগদী-লোহার মেয়ে-পুরুষদের মুখের ওপর।

‘আপনার কোনো ভাবনা নেই। স্থানিটারি প্রিভির ব্যবস্থা আছে।’ সুত্রত চমকে উঠল রতনবাবুর কথায়। একটা নতুন চুনকামকরা ছোটো

দোতলা বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘ফাঁট খাউজেও পড়ল সব মিলে। বিল্ডিং মেটরিয়ালের যা দাম! যখন চাষ করব ঠিক করলাম বামুনের ছেলে হয়ে তখন আত্মীয়-বন্ধুরা মুখ দেখত না। এখন তাড়াতে পারলে বাঁচি।...এখানে জলের কলসী। বিছানা পাতা আছে। কোনো দরকার ছিল না বেডিং আনার।’

সুত্রত চুপচাপ তক্তপোষখানার ওপর বসে থাকে। বাইরের ধানের আঁটি গোনার গুঞ্জন ছাপিয়ে হাঁস ডাকে। জানলার গায়েই পুকুর। সে কি ফের তিরিশ সালের গান্ধীবাদী যুবকদের রাস্তাতেই চলেছে যে কথা তার কলেজের সহকর্মী গোঁতম বলে? সুত্রত আবার একটা বিড়ি ধরায়। গত দশ-বারোটা বছর আসলে সে একটাই চাকরি করেছে, সেটা হল বিপ্লবের চাকরি। আর সেই চাকরি করতে করতে বিপ্লবটা যেন কোথায় সরে গিয়েছে। গত কয়েক বছরে রাজভবনের সামনে একটার পর একটা মিছিলের সেও ছিল অগ্রতম উদ্যোক্তা। সেই গলা ফুলিয়ে বিপ্লবের জয়গান, সেই একরকমভাবে রিপোর্টাররা নাক খুঁটতে খুঁটতে পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করবে আর কিছুক্ষণ পর কোনো রাজনৈতিক নেতা কোনো মন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে এসে জ্বালাময়ী বক্তৃতা করবেন কেমনভাবে তাদের গণতান্ত্রিক আন্দোলন জয়যুক্ত হয়েছে। এর মাঝখানে এক-আধবার পুলিশের লাঠি চার্জ হবে। আর ফুটপাথের ঠিক যেখানটায় রক্তস্রাব হয়ে কাল কোনো ছাত্র হাসপাতালে গিয়েছে আজ সেখানেই পা বাড়িয়ে উদাসীন পথচারী জুতো পালিস করছে। এ বিপ্লবের আদি বোধহয় ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট কিন্তু এর বোধহয় কোনো শেষ নেই। বিপ্লবের এই কাদামাখা ঘোলা জল শহরের জীবন বছরে একবার দুবার আরো কর্দমান্ন করে তুলবে। কিন্তু কোনোদিনই ভাসিয়ে স্নানস্নিগ্ধ করে তুলবে না। সুত্রত বিপ্লবের এই অনঢ় খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, তার জন্তে সে গান্ধীবাদী হবার ঝুঁকি নিতেও রাজী। শেষ পর্যন্ত হয়তো এত চুপচাপ, এত শান্ত, এত অতীতের সঙ্গে সংপৃক্ত জীবন থেকে পালাবে। হয়তো আসানসোলার কয়লার খনি অঞ্চল কিংবা নতুন শিল্পনগরী দুর্গাপুরে লোহা কারখানার মজুরদের মধ্যে তার বিপ্লবের কর্মস্থল খুঁজে নেবে। ভারতবর্ষের যা চেহারা দাঁড়াচ্ছে তাতে হয়তো আরো অসংখ্য রাজনৈতিক কর্মীদের মতো এই সমাজবাদী বিপ্লবের



মায়াবী হরিণের পেছনে সারাজীবনই দৌড়তে হবে। কিন্তু এইখানেই সে নির্মলকে কখনো বোঝাতে পারে না। তাদের দৌড়তে হবেই। এটাই তাদের কালের সবচেয়ে বড়ো কথা।

সুত্রত সে রাত্রিরে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। সোনামুখী থেকে বাসে মাছ আনিয়ে রতন মুখার্জির চিংড়ির মালাইকারীটা মাঠেই মারা গেল। ভদ্রলোক সুত্রতর হাবভাবটা বিশেষ বুঝতে পারলেন না। হয় তার অসম্ভব উৎসাহ অথবা ইঠাৎ নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ায় এইরকম একটা মনোভাব বাসতলা থেকে আসতে আসতে লক্ষ করেছিলেন তিনি। ঘাড় ধরে কয়েকবার ঝাঁকিয়েও দিলেন। কিন্তু সুত্রত অঘোরে ঘুমোয়। পাশেই একটা টিনের চালে নাম-না জানা একটা গাছ থেকে সারা রাত্রির ধরে ছুঁড়ম-দাডুম করে কি একটা ফল পড়ার শব্দ আসে। সুত্রত এক-একবার চমকে-চমকে ওঠে, আবার ঘুমোয়। সকালে মুখে রোদ্দুর পড়ায় তার ঘুম ভাঙল।

॥ দুই ॥

প্রচুর মুড়ি নারকেল আর কলাইকরা বাটিতে তিনবার চায়ের সঙ্গে জলযোগ সাঙ্গ করে সুত্রতচন্দ্র বিছানায় গা গড়াচ্ছিলেন এমন সময় মুখুজে ঘরে ঢুকেই বললেন, ‘চলুন, চলুন, বেরোবেন, বেলায় ঘুমোবেন না।’ সকালবেলার শিশির আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভদ্রলোকের চেহারাটা আরো সতেজ দেখায়। রতন মুখুজে আলুর ক্ষেত তদাবক করে ফিরলেন।

সুত্রত বাইরে আসে। একটা মস্ত ঝাড়াল শাওড়া গাছ আর কাঁঠাল বন পার হয়ে কাঁকায় এসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সুত্রত। তারে ঢাকা ছকাঠা মতো জায়গায় কয়েকটা পুরুষ্ট রোড আয়ল্যাণ্ড আর লেগহর্ন ঘুরেছে।

‘এটা একটা চেষ্টা মশাই। দেখা যাক কদ্দুর কি হয়,’ মুখুজে বলেন।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে চেয়ে সুত্রত বললে, ‘আপনারা যে কি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছেন তা পাড়ারগাঁয়ে থেকে বুঝতে পারবেন না। শহরের লোকেরা চেষ্টাচ্ছে, বক্তৃতা দিচ্ছে, বড়ো জোর মিছিল করছে। কিন্তু আমেরিকান গম দিয়ে তো দেশকে দাঁড় করানো যাবে না।’

রতন মুখুজে সলজ্জ হাসেন। ‘আমাদের ফ্যামিলি জানেন খুব পুরনো।

আমরা যে কেউ চাষ করব কেউ কল্লনাও করতে পারত না,’ ভদ্রলোক তাঁর কাপড়ের খুঁট থেকে কি একটা বার করতে করতে বলেন।

‘সেটাই তো আনন্দের কথা। অফিসের চাকরি বা আমাদের মতো মাস্টারীর আনুপ্রোডাক্টিভ্‌লিবার ছেড়ে আপনি দেশের প্রোডাক্টিভ্‌ ফোর্সকে জোরদার করছেন।’

সুত্রতর কথা তাঁর কানে ঢুকছিল কি না ঠিক বোঝা গেল না। তিনি এতক্ষণ তাঁর খুঁট থেকে বের করা একটা হলদে রঙের জ্বলা পাকানো কাগজকে সময়ে সোজা করবার চেষ্টা করছিলেন। চোখে যেন তাঁর পিতৃস্নেহ। তুলোট কাগজখানার কোণগুলো ধীরে ধীরে সোজা করে দিতে দিতে বললেন, ‘এসব জিনিস এই অজ পাডাগায়ে কে বুঝবে বলুন।...এইখানটা দেখুন এগারো শো বাহান্ন বঙ্গাব্দ শ্রীউপেন্দ্রদেব শর্মণঃ প্রায় দুশো বছর আগের কথা।’

মাঠের ওপাশে ফুটন্ত শিমুল গাছে এক ঝাঁক টিয়া এসে বসে। তারপরেই শাল কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে। শালবনের পেছনে সকালের অল্প কুয়াশা ভেদ করে শীতের নবীন সূর্য এতক্ষণ পর মাথা তুলেছে।

‘চলুন যেখানটা সেচের কাজ হচ্ছে সেদিকটা দেখে আসি,’ সুত্রত সেদিকে চেয়ে বললে।

তার কথা মুখুজ্জের কানে যায় না। বলেন, ‘তাহলে দেখুন কি অবস্থায় আছি। এখানে আপনি কোথায় আর সোসাইটি পাবেন, মনের খোরাক পাবেন। থাকাব মধ্যে তো খালি বাগদী আর লোহার। তাড়ি খাওয়ান আপনার পায়ে পড়বে, আবার পয়সার দরকার হলে আপনার বাড়িতেই সিঁদ কাটবে।’

হঠাৎ যেন গোবরে সুত্রতর পা গেড়ে যায়। সংখ্যাতত্ত্ব সংগ্রহের কাজ নিয়ে যে কটা গ্রামে গিয়েছে গত কয়েক বছর একই ব্যাপার চোখে পড়েছে। ঝাঁরা নতুন চাষ করার কথা ভাবছেন, কৃষিতে ফলন বাড়ানো তাঁরা মেজাজের দিক থেকে আর গ্রামে নেই। এদিক থেকে দিনাজপুরে এক মুসলমান তামাক চাষীকে তার ভালো লেগেছিল। লোকটির নামে তখন অবশ্য তিনটে খুনের মামলা ঝুলছে। কিন্তু সেই সম্পন্ন চাষীটির তামাক বাগানটাই তার সব। সে তার ছেলেকে বড়ো চাকুরে বানাবে না, শেষ

জীবনে শহরের উপকণ্ঠে বাড়ি বানাবে না। সে তার আজীবন তামাক বাগান সমৃদ্ধ করে এই বাগানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে। বিধে প্রতি আঠারো মন ধান তোলার নায়কের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্ত্রীত একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

‘ক্যানালে জল এল, আর তাইতে জমির ফলন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ল। আপনি কাল বলছিলেন না? সবই ভাগ্য মশাই। ছেলেটাকে ইঞ্জিনিয়ারিঙে দিয়েছি। এখানে থেকে কি করবে বলুন।’

তুলোট কাগজখানা স্ত্রীতর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘একবার দেখবেন না?’

‘কী দেখব?’ একটা চাপা অসহিষ্ণুতা এতক্ষণে ফেটে পড়ল। ‘আপনার পূর্বপুরুষদের চেয়ে আপনি আমার কাছে অনেক কাজের লোক। তাঁদের অনেক জমিজমা ছিল। কিন্তু তাঁরা কি আপনার মতো দাঁড়িয়ে থেকে চাষ করিয়েছে? এরকম জমির ফলন বাড়িয়েছে? দেউড়িতে হাতি বাঁধা থাকত কি না ভেবে ভেবে অনেক ফতুর হয়েছি রতনবাবু।’

শিশিরে ভেজা গ্লাডা রুক্ষ রাসের মাঠে হাঁটতে হাঁটতে স্ত্রীত চাঙ্গা বোধ করে। হয়তো এইভাবে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে গ্রামজীবনের রিপোর্ট সংগ্রহ করতে করতে তার নিজের জীবনের একটা দিকও খুঁজে পাবে।

পাশে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ রতন মুখুজে থমকে দাঁড়ান। ‘আপনার কথা খানিকটা বুঝছি, খানিকটা বুঝছি না। বাসে যে ছোকরা দেখলেন নবীন, তার বাপ-কাকারাও এখানকার সম্ভল লোক। তারাও বিধে প্রতি তেরো-চোদ্দ মন ধান তুলেছে এবার।’

‘তাহলে তো একটা কুল পাওয়া গেল মশাই। আমাদের আর ভিখিরী-দের মতো আমেরিকার কাছে হাত পাততে হবে না।’

রতন মুখুজে মুখ গম্ভীর করে বললেন, ‘তাই বলে আপনি নবীনের বাপ আর আমাকে এক লাইনে দাঁড় করাবেন?’

‘এক লাইনে—কিন্তু আপনার স্থান সে লাইনের প্রথমে।’

‘সেটাই আমার একমাত্র পরিচয়?’ রতন মুখুজের গলা কঁপে উঠল।

‘নবীনের বাপকে আমি জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি কাজের লোক। নবীনের বাপও বোধহয় তাই।’

‘কিন্তু সেটা তো হল কাজের কথা!’ ভদ্রলোক তবু বললেন।

‘তাছাড়া আর কি কথা আছে? তাছাড়া আর কি কথা থাকতে পারে? এখানে আলু ছিল না আপনারা আলু করছেন, নতুন আনাঙ্গ করছেন, ধানের ফলন বাড়ান। আপনি বলুন, এর চেয়ে কী ভালো কাজ থাকতে পারে?’

রতন মুখুজে তাঁর আলুর ক্ষেতের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েন। ডান হাতে সাত-আট বিঘে জুড়ে ঘন কালচে সবুজের সারি, তার মাঝে মাঝে সর্বের অলঙ্ঘন হলেদে ফুল মাথা তুলেছে। রতন মুখুজে সেদিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তারপর প্রায় আতঁভাবে বললেন, ‘কিন্তু আমাদের কালচার?’

‘আপনি আলুর ক্ষেত দেখুন। আমি সেচের কাজটা দেখে ফিরছি।’ স্মৃত্ত পোছনের দিকে না ফিরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়।

সারাটা দিনই স্মৃত্ত রতন মুখুজেকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। সেচের কাজ দেখে বাগদী পাড়াতে একবার চুঁ দিয়ে আসে। প্রত্যেকবারের মতোই তার কাজ গাঁয়ের লোকদের কোতুহল সৃষ্টি করে। তাকে কেউকেউ ভাবে লোকের লোক, কেউ কেউ ভাবে পুলিশের লোক। দুপুরেও খেয়েদেয়ে বেরিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা তিলি পাড়ায় ল্যাংচা ক্লাবেও ঘুরে নবীনের রেডিওতে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর্গ উদাত্ত বক্তৃতা শুনে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে। সেদিন মাঝ রাত্তিরে বিশ্রী টেঁচামিচিতে স্মৃত্তর ঘুম ভাঙে। বাইরে উঠোনে ঝলমলে চাঁদনিতে ধান স্তূপাকার। ওপাশে পরিচ্ছন্ন মুখুজের মরায়। তারপর ঠিক কারখানার গায়ে কুলি লাইনের মতো রতনবাবুর মজুরদের কয়েকখানা শীর্গ খড়ের চালা। রতনবাবুর মাইনে-করা লোকজন ধান করে, রবিশস্ত করে, গুড় করে। কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট প্রজেক্টের টাকায় একটা ‘লিটারেসি সেন্টারের’ জন্তে আটচালাও বানানো আছে। সেখানে অবশ্য কিছু হয় না। টেঁচামিচি সেদিক থেকে আসছে।

স্মৃত্ত সেদিকে যাচ্ছিল। রতনবাবুর পুরনো লোক যে দাওয়ায় শুয়ে ছিল সে উঠে আসে—‘ওদিকে যাবেন না স্তার, মাতালদের ঝগড়া। এখনই থেমে যাবেন। ওই মদনটা আছে, দাগী আসামী।’

‘মদন বাউরী?’

‘ই্যা স্তার। মাতাল রাঁড়খোর লোক। সব ব্যাপারে বাগড়া দেবে।  
গাঁ তো আর আজকাল পেছনে পড়ে নেই গো। সব ব্যাপারে এগুচ্ছে।  
তিলিদের মধ্যে তিনটে ছেলে কলেজ গেল? তবে?’

রতনবাবুর এ লোকটির নাম গনু। সেও বাউরী। ছেলেবেলায়  
বাপ-কাকাদের সঙ্গে পালকি বয়েছে, জমি নিয়ে বাবুদের জন্তে একটু আধটু  
লাঠিবাঁজিও করেছে। এখন দুবিষে জমিরতনবাবুর কাছ থেকে পাওয়ার  
পর সেও অনাগ্র বাউরী ক্ষেতমজুর থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র মনে করে। সারা  
দিন গনু উসখুস করছিল কলকাতার এই আগন্তুক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ  
করবার জন্তে।

‘রতনবাবুর ছেলে স্তার ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে’, সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ধানের  
আঁটি ছড়ানো উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গনু বললে।

‘শুনলাম,’ স্ত্রুত বেজারভাবে বলে।

আবার চোঁচামেচির রোল উঠল। এবার একটা স্ত্রীলোকের কান্নাও  
শোনা যায়।

‘শালা পিটছে বৌটাকে। একটা চাঁড়াল বটে।’ গনু বললে।

অস্বস্তি নিয়ে স্ত্রুত ঘুমোতে গেল। তরুপোষে এপাশ ওপাশ করেও  
ঘুম আসছিল না। শেষ পর্যন্ত তন্দ্রার মধ্যে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলে স্ত্রুত।  
সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তাদের আমহাস্ট স্ট্রীট কলেজ বিল্ডিং-এর রঙ-  
ওঠা পানের পিক্‌ ছিটানো দেয়াল। তার সামনে মাস্টারদের ঘরের কাছে  
টুলের ওপর মদন বসে, তার পরনে নীল চোঙা প্যান্ট আর ঘিয়ে টেরেলিনের  
বুশশার্ট। কালো চোয়াড়ে দাড়ির খোঁটায়ভরা খরখরে গাল মাজা দিয়ে  
সে ফ্যাকাশে বেগুনী করে ফেলছে। হলুদ চোখের দৃষ্টি পান্টায় নি, কিন্তু  
পান্টেছে বাবড়ি। ধুলোমেখো কাঁকড়া চুল এখন চোরঙ্গী অঞ্চলে আধুনিক  
পাজাবী মেয়েদের ‘স্বাই স্ক্র্যাপার’ কেশবিজ্ঞাসদৃশ। আর মদন যেন ভীষণ  
আত্মসচেতন পাছে চূড়োটা খুলে পড়ে। হাতে তার গোল্ডফ্লেকের টিন।  
বোধহয় কলেজ ছুটি হয়েছে। গোটা বাড়িটা খাঁখাঁ করছে। খালি মদন  
আর স্ত্রুত। আর স্ত্রুতর প্রচণ্ড তেষ্ঠা পেয়েছে। এক গেলাস জলের  
জন্তে পর্দা সরিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে আছে। মদনের সিগারেটের টিনের দিকে  
চেষ্টে তার মুখে কথা ফুটছে না অথচ তেষ্ঠায় ছাতি ফাটছে।

## ॥ তিন ॥

কার্তিক মাস পার হতে চলল তবু সারা আকাশ জুড়ে মেঘের দামামা। মদন বাউরী দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে তাকায় আর সুর করে বলে, ‘আমায় রাজা বানাবে গো, আমায় রাজা বানাবে। আমার ঘরের চাল ছাওয়াবে, টিপ কলের জল দেবে, নেকাপড়া শেখাবে। আমরা নেকাপড়া শিখে বাবু হব গো শালা।’ অশ্রাব্য গাল পাড়ে মদন। তারপর এক খাবলা থুতু ফেলে সামনে।

ফের বিড়বিড় করে, ‘কোন্ কেষ্ঠঠাকুর এসে হাল ধরবে গো বাবু? বাপঠাকুরদার ব্যবসা তো খেতে বসেছ! এখন বলে কিনা হাবুকে ইস্কুলে দাও। শালারা তিলি পাড়ায় থাক না। সব তো ব্যাণ্ডের ছাতার মতো বাবু গজাচ্ছে সেথায়। আরে শালা তোর বাপের পিট কেটেছে আখের চৌছায় আর তুই বাঞ্চে পাউডার মাখছিস, বগলে সাবান ঘসছিস। থুঃ!’ মদন আবার থুতু ফেলে।

হঠাৎ কি মনে করে দাঁড়িয়ে উঠল। গট গট করে ঘরের ভেতর যায়। অন্ধকারে মাহুরে তার সন্তোজাত ছেলে ঘুমোচ্ছে। এক পাশে পাঁচ-ছটা নানা আকারের মাটির হাঁড়ি। মদনের পা লেগে দু-তিনটে উলটে যায়। মদন আবার গাল পাড়ে। ‘থাকতে দিলে না ভাতকাপড়, শালা মরে করবে দানসাগর,’ রাগে আর তাড়ির ঝোঁকে বাবুদের বাড়িতে শোনা একটা ছড়া নিভুল আওয়ায়। সামনে দড়িতে কি ঝুলছে, মদনের নাকে লাগে। একটা ফুলকাটা আর্ট সিল্কের তেলচিটে ব্লাউস। ফোকরের মতো ছোটো জানলা দিয়ে যে একটুকরো আলো আসছিল সেই আলোতে ব্লাউসটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ তেলেবেগুনে জলে ওঠে মদন। তারপর তার শক্ত আঙুল দিয়ে ফর ফর করে ছিঁড়ে ফেলে ব্লাউসটা। আবার বিড় বিড় করতে থাকে, ‘শালী রোজ বুক চিতিয়ে যায় তিলিপাড়া। কেন রে, এ পাড়ায় তোর মরদ জুটল না! এতগুলো জোয়ান থাকতে! থুঃ!’

মদন টলতে টলতে অন্ধকারে তার ছেলের ঘাড়েই পড়ে যাচ্ছিল। একটু একটু আলো এসে পড়েছে ছেলেটার মুখের ওপর। কালো মোটাসোটা গড়ন, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। পরম বিক্রমে মদন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার ছেলেকে দেখতে থাকে। ‘নাঃ, শালা আমারই ছেলে বটে। কি করবি বাছাধন? হাল টানবি না পাউডার মাখবি, অ্যা?’ তার কথাটা নিজের কানে ভয়ানক ভালো লেগে যায়। এতক্ষণের থম্‌থমে মেজাজটা হঠাৎ স্ফূর্তিতে জ্বলে ওঠে। মদন প্রবল হাসতে থাকে তারপর তার ঘুমন্ত ছেলেকে প্রচণ্ড ঠোনা দেয়, ‘কিবে শালা, বল না?’

ছেলেটা হা হা করে করে কেঁদে উঠল। একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মদন। তার খেয়াল হয় তার বউ গিয়েছে তেলিপাড়ায় মুড়ি বেচতে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, ‘চোপ্।’ এবার তার ছেলের চীৎকারে ঘর উঠোন তোলাপাড। হয়তো একটা থাপ্পর কষিয়ে দিত এমন সময় দুহাতে গোবর, খালি গা, থাকি হাফপ্যান্ট পর। একটা আট-দশ বছরের মেয়ে তার গোবরশুদ্ধ হাতে মদনকে ধাক্কা মারে। ধাক্কা নয় বোধ হয় গোবরের গন্ধে মদনের হাঁশ হয়। ‘তুই আছিস বেটি, যাক বাবা!’ মদন হাঁফ ছাড়ে। ঘর ছেড়ে আবার দাওয়ার দিকে আসতে থাকে। তারপর চৌকাটে এসে তার খেয়াল হয়। তার খোয়ার অনেকটা কেটে এসেছে। ছেলের চীৎকারে আর গোবরের গন্ধে আমেজটা কেটে আসছে। এবার পেছন ফিরেই মদন গট গট করে সোজা চালের হাঁড়িটার কাছে চলে আসে। পায়ের পাতা দিয়ে নাড়া দেয় হাঁড়িটা। এখনো একটু ভর আছে। নিজের মনে মনে মদন বলে উঠল, ‘আজ আর বেরুচ্ছিনে বাবা।’

দাওয়ায় নেমে নবীনদের পাড়ায় কলের গানে যে রবীন্দ্রসংগীত আজকাল খুব চলছে তারই এক কলি সে নিজের মতো করে গাইতে থাকে, ‘পাগলা হাওয়া শালা বাদল দিলে, শালা বাদল দিলে’, ঘরের মধ্যে মেয়েটি এতক্ষণ চাপড়াচ্ছিল মদনের ছেলেকে। সে খেঁকায়, ‘চুপ করো।’ মদন হঠাৎ চুপ করে যায়। আকাশ ঝলঝল করে আলোয়। ফুরফুরে হাওয়া দেয়। মদনের দাওয়ার পাশে অযত্নে গজানো শিউলি গাছটার নীচে ছাই আর গোবরের গাদায় ছিটানো ফুলগুলোর গন্ধ এখনো মরে নি। তার সঙ্গে খেজুরের রসের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। কোথায় যেন ঢাক বাজছে।

পুজো আসছে নাকি, না জমির নীলাম ? আর এক পাত্তর চাপাবে কি না মদন মনে মনে তাল করছিল এমন সময় গ্যাঁড়া আসে ।

গ্যাঁড়ার হয়তো এককালে কোনো নাম ছিল । এখন তা সবাই ভুলে গিয়েছে যেমন অনেকের নাম ভুলে গিয়েছে লোকে বাগ্‌দী পাড়ায় । বেঁটে খন্না, দাঁতের ছুপাটিতে পানব ছ্যাংলা, গ্যাঁড়া এসেছে এই সকালে মদনকে পটাতে । যদি কোনোরকমে সে তার বোন টগরের সঙ্গে গ্যাঁড়ার একটা বিষে ষটিয়ে দিতে পারে ।

গ্যাঁড়াকে দেখেই মদন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । ‘তোমার হবে না সাফ বলে দিচ্ছি । আমার ওসব হুজ্জাত ভালো লাগে না । মরদ হোস্ তো সোজা গিয়ে বল না ।’

গ্যাঁড়া দাওয়ায় উঠে আসে । বাগদীদের মধ্যে তার অবস্থা অবিশ্বাস্য-রকমের ভালো কারণ তার চার বিঘে জমি আছে । বছর দুয়েক হল ক্যানালে জল ছাড়ার পর থেকে সেও আলু তুলছে তার জমি থেকে । ডেভালাপমেন্টের বাবুদের সঙ্গে যোগাযোগ কবে সার দিয়েছে জমিতে । কিন্তু টগরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে ভিবিমি খায় ।

মদন হঠাৎ তার লালচে খোঁয়াবী চোখ তুলে গ্যাঁড়ার দিকে চায় । ‘সিলকেট ব্লাউস দিতে পারবি, গায়ে দিলে গন্ধ ছাড়ে ?’

হাবার মতো গ্যাঁড়া তাকায় । ‘সিলকেট ব্লাউস সেও জোগাড় কবতে পারে । সোনামুখীর ব্যাপারীদের সঙ্গে তাব যোগাযোগ আছে । কিন্তু ব্লাউস গন্ধ ছাড়ে এবকম কথা সে আগে শোনে নি । তবে হতেও পারে । রাতারাতি যখন বন কেটে লোহা কারখানা তৈরি হচ্ছে তখন সবই সম্ভব ।

‘বউয়ের যত্ন আন্তি গ্যাঁড়া ঠিক পারবে মদনদা । তুমি একটু বলে করে দাও ।’ গ্যাঁড়ার বোকা হাত-পা । নীল লুঙ্গির ওপর আনকোরা নতুন গেঞ্জির তলায় ছোট্ট শবীবখানাব সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাকুতি করে ।

‘বিডি দে ।’ মদন হাত বাড়ায় ।

গ্যাঁড়া খুঁট থেকে এক বাঙিল বিডি আর দেশলাই মদনের সামনে রাখে । সে নিজে পান ছাড়া কোনো ব্যাপারে আসক্ত নয় । বিশেষ করে খেজুরের রসের মতো সুস্বাদু জিনিসেও তার অনীহা মদনকে মাঝে মাঝে ভয়ানক বিরক্ত করে । আজও তার ভক্তের মতো বিডি আর দেশলাই মেলে



ধরায় মদন জলে ওঠে, ‘শালা, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। বাপঠাকুর্দা তাড়ি খেয়ে মানুষ। তুই বেটা তাড়ি খাবি না, একটা বিড়িও খাবি না। আমার হাবু যেদিন মাঠে যাবে আধবাঙুল ওড়াবে। তুই মরদ নোস, হিজড়ে হিজড়ে। হাতে তালি মার, ঘুঙুর পরে নাচ শালা।’

গ্যাড়ার চোখছটো করুণ দেখায়। তার এই একটা জায়গায় প্রচণ্ড দুঃখ— তার শারীরিক দুর্বলতা। তার বাপ ম্যানেজার বাউরীর শারীরিক শক্তির খ্যাতি ছিল। পাশের গাঁয়ের জমিদারবাবুদের পাইক হয়েছিল, জমিদারবাবু তা তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো কাজ করত না, সেজন্তে গাঁয়ের লোকের মধ্যে ম্যানেজার বাউরী নামে সে চালু ছিল। ঠিক জায়গায় ঠিকমতো লাঠি চালাবার পুরস্কার হিসেবে তিন বিঘে জমি পেয়েছিল গ্যাড়ার বাপ। সেই বিশাল লম্বাচওড়া শক্তিমান লোকটার ছেলে গ্যাড়া গাঁয়ের আর-পাঁচটা ঠাট্টার মতো একটা ঠাট্টা।

গ্যাড়া চুপ করে থাকে তারপর আস্তে আস্তে বলে, ‘জন্মের ওপর কি মানুষের হাত আছে দাদা?’

‘হাত নেই তো যেখানে সেখানে হাত দেওয়া কেন?’ মদনের উল্লাস হয় খর্বাকৃতি লোকটাকে অপদস্থ করতে।

‘মরদ হয়েছিস কেন? ঘুঙুর পরে নাচ আর...’

‘আমি উঠলাম মদনদা’, গ্যাড়া উঠে পড়ে।

‘বোস।’ মদন প্রচণ্ড ধমক দেয়। ‘টগর আজকাল সন্ধ্যাবেলা তিলিপাড়া যায়। কেন যায় তোরা থাকতে? বাউরীর পো মাগীদের পায়ে হাত দিয়ে সাধে না, বুঝেছ শালা। চুলের মুঠি ধরে ট’ন মেরে নিয়ে আসে। পারবি?’

‘তুমি রাগ করবে না? তবে শ্যামাপদকে বলি।’

‘অ্যাই কোনো শ্যালার কন্ম নয়। তুই বেটা লোক লাগিয়ে আমার বোনের ইজ্জত মারবি?’

মদন আসলে মারাত্মক কিছু লোক না। সে নিজেই জানে সে একটা টোড়া সাপ। ‘বাউরীরা আজকাল সব টোড়া সাপ হয়ে গেল রে।’ মাঝে মাঝে সে খেদ জানায়। কিন্তু হঠাৎ এখন কখে দাঁড়িয়ে ওঠায় গ্যাড়ার কাছে তার মুখচোখ বিকট লাগে। মনে হয় এখনই বুঝি তাকে দু-চার ঘা লাগিয়ে দেবে।

‘মদনদা, মেরো না, মেরো না। আমি মরে যাব।’ গ্যাড়া হঠাৎ ডুকরে

কঁদে ওঠে। কঁদতে কঁদতে বলে যে তাড়িতে তার কোষ্ঠতাল্য হয়  
সেজন্তে তাড়ি খায় না, বিড়িতে হাঁফ ধরে।

‘তবে বিয়ে করবি কি রে শালা। বিয়ে করে গলায় দড়ি দিবি?’

গঁ্যাড়া চলে যাবার পরও মদন উত্তেজিত হয়ে থাকে। আসলে বোধহয়  
সে গঁ্যাড়াকে দীর্ঘা করে তার চার বিঘে জমির জন্তে। তার বাবারও জমি  
ছিল না, তার নিজেরও নেই। চার বিঘে জমি থাকলে সে বাবুদের ইস্কুলে  
যেত। গঁ্যাড়ার মতো নতুন খর তুলত, পাকা গোয়াল বানাত। জমি  
থাকলে বোধহয় বোনটা ওরকম বজ্জাত বনত না। তবে বিয়ে হবার আগে  
মেয়েরা একটু আধটু রঙ করে। তাতে কিছু ভাবার নেই। তবে মুশকিল  
বাধে, মারপিট দাঙ্গাও হয়। গঁ্যাড়া সেদিক থেকে ভালো। কিন্তু যতবারই  
গঁ্যাড়ার সুরু সুরু হাতের নলি মনে পড়ে ততবারই টগরের পাশে তাকে  
ভাবতে মদনের মন দমে যায়। তার চেয়ে কালীর সঙ্গেই ঘর করুক টগর।  
চালের সের যখন চার পয়সা ছিল তখনো তারা পেট চাপড়েছে, এখন যখন  
টাকা টাকা তখনো পেট চাপড়াবে। মদন গঁ্যাড়ার বাগুিলটা থেকে আর  
একটা বিড়ি ধরায়। আবার ঝলমলে রোদ্দুরের মধ্যে গুড় গুড় করে মেঘ  
ডাকতে থাকে। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মদন গজরায়, ‘সার দেবে,  
জাপানী কায়দায় ধান বানাবে। তাতে আমার কি রে? আমার তো  
সেই পাঁচ সিকে।’

মদন এতক্ষণ নজর করে নি। গোবরের গাদার পাশে শিউলি তলায়  
একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে কিছুক্ষণ থেকে। লোকটার খুব চড়া রঙ,  
এরকম গৌরবর্ণ লোক মদন বেশী একটা দেখে নি। তাছাড়া এসময় তাদের  
পাড়ায় এরকম ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটনা বটে। এখন যেসব হাফ-হাতা  
বুশশার্টপরা সরকারি অপিচার বাবু যাতায়াত করছেন ইনি সেরকম নন  
আবার গাঁয়ের ইস্কুলমাস্টার মশাইদের সাম্প্রতিক অভাবী চেহারাও এঁর  
নয়। জমিদার নয় নিশ্চয়, সৌম্য শাস্ত্র মুখ, দাড়ি থাকলে মিশনের সাধু  
বলে বোধ হত। মদন ফাঁপরে পড়ে। ভদ্রলোকদের সে ভয় করে। তার  
জীবনে তিনবার ভদ্রলোক তার উঠোন পাঁড়া দিয়েছে, ঠিক ঐভাবে শিউলি  
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে যুত্ব হেসেছে। আর তিনবারই তাদের পাড়ার কোনো  
সর্বনাশ হয়েছে। প্রথম জন ছিল পাশের গাঁয়ের জমিদারের জাতি। মদন

তখন ছোটো। গাঁয়ের সাধারণ মানুষ নাকি তাঁর খুব ভালো লাগত, তাদের নিয়ে সে গল্প লিখত। তারপর দেখা গেল তিনি এসেছিলেন এ পাড়ায় মেয়েমানুষের সন্ধানে। তাঁকে নিয়ে একটা দাঙ্গা মতনও হয়েছিল, কয়েকজন বাউরীর কয়েদ হয়েছিল। মদন চিত্রাৰ্পিতের মতো শিউলি গাছের তলায় দাঁড়ানো লোকটির দিকে চেয়ে চেয়ে দ্বিতীয় ভদ্রলোকের কথা ভাবে। তিনি এসেছিলেন কোন মিশনের তরফ থেকে, তাদের জীবনের ভার হান্কা করতে। একটা ফ্রি ডিস্‌পেনসারীও খোলা হয়েছিল। তারপর যেমন ভূতের মতো আবির্ভাব হয়েছিল তেমনি ভূতের মতোই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল লোকটা। মাঝখান থেকে পাড়ার যে কয়েকজন কমবয়সী লোক আশায় বুক বেঁধেছিল তাদের আশা ফুৎকাবে মিলিয়ে গেল। অনেকের মতো সেও মৃগনিবারণী সভার পাণ্ডা হয়েছিল। সভা ভেঙে যাবাব পর তারা আবো পাঁড় হল। তারপর কিশাণ সভার লোকও এল। ইংরেজী জানা ভদ্রলোকেব ছেলেগুলো তাদের সঙ্গে ভাত আর পাটপাতা খেয়ে দিনের পর দিন বেশ কাটিয়ে দিল। তারপর অবশ্য পাশের গাঁয়ে জমি নিয়ে দাঙ্গা বাধল। গুলি চলল। শক্তিব দাদা মারা পড়ল। তার বউটা এখনো রেলস্টেশনে ভিক্ষে করে। মদনের ইঠাং খেয়াল হয় ইনি হয়তো ভোটবাবু। কিন্তু গতবছরই তো এরা এসেছিল। সারা বাগদী পাড়ায় উৎসব পড়ে গিয়েছিল, তাড়ির গন্ধে শেষে তাবই মতো নেশাখোরের গা গোলাত। মদনরা গিয়েছিল লরী চেপে নতুন কাপড়-জামা পরে ভোট দিতে কোন এক বাবুকে। সে নাকি মিনিষ্টারও হয়েছে। তবে? আবার এসব উপদ্রব কেন? মদন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। ‘তুমি কে নাগর বট?’

লোকটি তেমনি হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে। তার হাসি দেখে মদনের হাড়পিপ্তি জ্বলে যায়। ‘হাবু কোথায়?’ লোকটি এগিয়ে আসতে বলে। গেরুয়া পাঞ্জাবী দেখে মদন বিড়বিড় করে, ‘শালা কোন কোম্পানি? মিশন না ভোট?’

‘হাবু কোথায়?’ লোকটি এবার স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করে।

‘তাতে তোমার কি?’

‘আমার কিছু না, তোমরা সবাই মিলে ঠিক করলে গাঁয়ে ইস্কুল হবে,

হেলে দেবে। তারপর সব জোগাড়যন্ত্র করা হল। এখন হেলে না হলে  
স্কুল চলবে কেমন করে?’

‘রাখালীটা তুমি করে দিয়ে যাবে? রাখালী করে দুগুণা পয়সা আনে,  
এক বেলা খাওয়াটা দেয়। সেটা কেড়ে নেবে?’

ভদ্রলোক মাটির দাওয়াতে এসে বসলেন।

মদন তেড়ে এল, ‘তোমাদের মতলব কি বলো তো? ...ও দাঁড়াও, তুমি  
তো ডেবলপমেন্ট কোম্পানির বড় অপিচার গো। তালডাঙ্গায় বক্তৃতা দিলে।  
সোনামুখীতে থাকো না? এখানে কোম্পানি উঠেছে? বড়ো গায়নদের  
বাড়ি তো? হ্যাঁ, ও বাড়িতে মাছ পাবে। আমার গাঁয়ে সোনামুখীর মতো  
ল্যাংচা এসেছে গো। তোমাকে দিয়েছে? ছায়া নি? সে কি?’

‘খোঁয়ারে আছ মনে হচ্ছে।’

‘তোমার বাপের পয়সায় তাড়ি খাই নি বাবু।...তোমরা আসলে কী  
বাবু? গাঁয়ে একটা ইস্কুল বানালে। সেখানে আমাদের ছেলেদের  
খেদিয়ে নিয়ে হাজির কবেছ— ইংরেজী শেখাবে। প্যান্ট পরে আর  
তোমার মতো পাঞ্জাবী চাপিয়ে বাগালী করবে আমাদের ছেলেরা? কি  
গো? চুপ করে আছ? একটা চাটাই আছে ঘরে এনে দেব?’

ভদ্রলোক স্থাপুর মতো বসে থাকেন। মদনের কথায় চটেছেন মনে হয়  
না। কিন্তু কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়েছে লোকটা। তিন বছর আগে যখন তিনি  
এ গাঁয়ে এসেছেন ঠিক এই এক কথা শুনেছেন। গ্রামজীবনের বিপ্লব  
কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট, গ্রামে গ্রামে নতুন জীবনের সূত্রপাত,  
একক বিচ্ছিন্ন কপাল-চাপড়ানো চাষীর বদলে সমস্ত গ্রাম মিলে যৌথ  
অস্তিত্ব, যৌথ দায়িত্ব। সোনামুখীর মতো ছোট্ট শহরেও এগুলো শুনতে  
ভালো লাগে। সবচেয়ে ভালো আগে কলকাতায় বসে মন্ত্রীদের মুখে  
মুখে শুনতে কিংবা উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা যখন প্ল্যান-চার্ট-ম্যাপের সাহায্যে  
ইন্সটাকশন দেন। কিন্তু বাউরীপাড়ায় এসে পেটের ভেতরটা কেমন  
খালি হয়ে যায়।

‘বিয়ে খাওয়া হয়েছে না বৈরেগী?’

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। মদনের ছেলে হাবু ইস্কুলে পড়তে  
পারে না কারণ সে রাখালী করে আর এক বেলা খেতে পায়। আর

সেই ইস্কুলই টিকবে যেখানে একবেলা খাবার ব্যবস্থা আছে। নইলে লেখাপড়া হবে না, তাতে দুঃখ কিসের ?

মদন যেন বুঝতে পারে সোনামুখীর এই অফিসারটির মনের কথা। একটু মায়াও পড়ে। যাই হোক, বাবু তো, কি মতলব আছে, ভগবান জানে। তবে জমিদার পাইক নয়, ভোটের জন্তেও আসে নি। কিন্তু পরক্ষণেই মদনের সন্দেহ হয়। বলে, ‘আচ্ছা বাবু, একটা কথা বলো তো, তোমরা ভোটের লোক ?’

‘না বাপু, আমরা ভোটের লোকটোক নই। কেন, আমাদের লোকজন তোমাদের এখানে কিছু বলে নি ?’

‘ট্যাক্সর লোক ?’

ভদ্রলোকের মুখ বেজার হয়।

‘তোমাদের মতলবটা কি বল বটে। ট্যাক্স লিবে না, ভোট লিবে না, তবে কি লিবে ?’ তার কাঁচাপাকা দাড়ি ঝেঁটা ভর্তি গাল ভরে হঠাৎ হাসি ফোটে। মেয়েমানুষের সাধ আছে ? বলো-না বাবু, লজ্জা কি গো !’ তারপর আগন্তুকটিকে মদন সহানুভূতি দেখায়, ‘বয়েস হলে দাড়ি গজায় তাতে লজ্জা কি বাবু ? দেখে মনে হচ্ছে মাগ-উদাসী মন বাবু তোমার।’

লোকটি উঠে পড়ল। মদন বললে, ‘কি গো, উঠে পড়লে, চটে গেলে বাবু ! তা আমরা ঐকম, তোমার ইস্কুলে পড়ি নি তো। গোকুর চারটে ঠ্যাং আছে, বলি ! দুটো ঠ্যাং কেমন করে বলি বাবু, যা দেখি নি কেমন করে বলব ! তোমরা হাবুকে শেখাবে গোকুর দুটো ঠ্যাং। সেটা শিখলে তো আর রাখালী শিখবে না।’

‘তুমি তাহলে আর ছেলেকে পাঠাবে না ইস্কুলে’, লোকটি শেষ চেষ্টা করে। মাস্টারী সুলভ গাভীর্ণ দেবার প্রয়াস আনে গলার স্বরে কিঞ্চিৎ অবসাদের সঙ্গে। তার আদর্শবাদী মুখের দেদীপ্যমান ভাবখানা মদনের আন্তানায় আধঘণ্টা থাকার মধ্যেই টাল খেয়ে গেছে।

কিন্তু মদনের বলতে গেলে এতক্ষণ পর মেজাজ খুলল। সে এখন বাউরী-পাড়ার ছোটোখাটো সুখদুঃখের কথায় তেমন মজা পায় না। তার এখন মজা লাগে বাবুদের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিতে। এরকম সুবিধে তো

সবসময় পাওয়া যায় না। এরকম একটা শুভ মুহূর্ত এসেছিল। সেটা এখন হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।

‘কোথায় যাবে বাবু? গায়েরপাড়া তো হু’ মাইল। এখন রোদ চড়ছে, বসেই যাও বাবু। আমার আজ মাহিন্দারি নেই, খাওয়াও নেই। তুমি থাকলে বাবু বউটা উলুন ধরাবে। হু মুঠো চাল যদি আনতে পারে তবে মুলোর শাক...কি গো উঠেই পড়লে!’

লোকটি উলটোমুখে হাঁটতে শুরু করল। আর মদনের পুলক জাগে তার পলায়নে! ‘এসো-না, পুকুরে গিয়ে দিব্যি চ্যান্ করি। ভাত না খাও এক পান্তর...’

‘কি গো পালালে...বা শালা!’ পলায়মান ভদ্রলোকটির পেছনে পেছনে যেতে মদনের গলা দিয়ে বিকট আওয়াজ বেরোয়।

## ॥ চার ॥

খালের জল নামছে। উত্তরে হাওয়া দিতে শুরু করতেই শালীও শুকোতে আরম্ভ করেছে। বাসের রাস্তা পার হয়ে বরাবর যে বাঁধ গিয়েছে তার মাইলখানেক পার হলেই, খোয়াইয়ের শেষে পানকৌড়ি উড়ছে বিস্তীর্ণ আমতলির ঝিলে। কোনোদিন এখানে মস্ত আমবন ছিল। এখন একটা গাছও চোখে পড়ে না। শুধু খোয়াই শরবন। অনেককাল আগে এখানে এক সৌখীন ইংরেজ এসেছিলেন বেড়াতে। স্ত্রী হার্টের অসুখে টপ্ করে মারা যাবার পর সে সাহেব শাজাহানের মর্মর সৌধের মতো এ অঞ্চলে বিস্তীর্ণ এক বাগান বানান। এখানে এসে তিনি তাঁর স্ত্রীকে নির্জনে স্মরণ করতেন কিংবা পাখি শিকার করতেন এ নিয়ে মতান্তর আছে, কিন্তু সে স্মৃতির কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই। শুধু কয়েকটা মরকুটে সোনারুরি এখনো এক জায়গায় ঝাঁক বেঁধে আছে। তাদের ডাল থেকে লম্বা লম্বা হলদে ফুলের নোলক এখনো হাওয়ায় দোলে।

মদনদের গাঁ থেকে চোখে পড়ে পিল্ পিল্ করে পিঁপড়ের মতো বাউরীদের মেয়েরা বাঁধ থেকে নামছে। তাদের কারো হাতে ঝুড়ি, কারো কাঁধে

পোলো। দু-চারজনের হাতে খ্যাপলা জাল। গেরিমাটির গা থেকে কালো কালো বিন্দুগুলো জলের চারপাশ বেড়ে নামছে।

তাদের আলাপ হাওয়ায় ভেসে আসে। আদিবাসী মেয়েদের বিশেষ করে এ অঞ্চলের সাঁওতাল মেয়েদের কাজের কঁাকে কঁাকে যেমন কলকল কলকল জলের শব্দের একটানা সুরেলা আওয়াজ ওঠে—বাউরী মেয়েদের কথাবার্তায় সেই আওয়াজ নেই। হঠাৎ নিম্নকতা খান্ খান্ হয়ে যায়, ‘দূর মাগী, ধামসী! তুই পারবি না! তোর গতর লড়ে না। টগর, চাপা দে, চাপা দে!’

যে মেয়েটাকে ডাকা হল তাব বয়স কম, মজবুত চেহারা। কালো পুরুটু গডন। হাঁটু অবধি গেরুয়া কাদার সঙ্গে লেপ্টে আছে তার গায়ের ধুলোয় রাঙানো কাপড়। ক্ষিপ্ৰগতিতে সে হাতের পোলো নিয়ে এগিয়ে আসে। জল এখনো এদিকটায় তেমন নামে নি। অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা বক তার প্রিয় জায়গা ছেড়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে যায়। চামারদের শুয়োরটা শরবনে এতক্ষণ কাদা শুঁকছিল। সে বেরিয়ে পড়তেই পেছনের কয়েকটা ছুঁড়ি সোরগোল তোলে।

‘দ্বাখ্ দ্বাখ্, কি গত রওয়ালা ট্যাংরা’, গ্যাঁড়ার দিদি ফের চৌঁচিয়ে উঠল। এক ঝাঁক সরেস ট্যাংরা শরবনেব ভেতর থেকে বেরিয়ে গভীর জলের দিকে এগোচ্ছে।

‘কি রে টগর, হাঁ কবে কি দেখছিস?’

‘ভিমরতি!’ টগর জল থেকে উঠে আসতে আসতে বলে। তারপর বারো-তোরো বছরের যে মেয়েটা তার পাশে একমনে গুলি কুড়োচ্ছিল তাকে ডাকে। মেয়েটা টগরের সঙ্গে ঢোকে শববনে গামছা নিয়ে। শরে হাত ছড়ে টগরের। জলে একটা অর্ধচন্দ্রাকার বেড দিয়ে তারা ডাঙার দিকে উঠে আসে। অতবডো ঝাঁকটার অনেকখানি বেরিয়ে গেছে। কিন্তু তবু হাতখানেক জলের ভেতর থেকে দেখা যায় ছ-সাতটা বড়ো জাতের ট্যাংরার সঙ্গে দু-তিনটে চিংড়ি উল্লাসভাবে ছুটোছুটি করছে।

‘টগরের কপাল ভালো,’ কালোর মা সখেদে বলেন।

গামছাটা ওপরে তুলেই মুঠো চালিয়ে তুলতে চায় মেয়েটা, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হাতে হাত চেপে ধরে টগর। গ্যাঁড়ার দিদি চৌঁচিয়ে উঠল, ‘গ্যাল, গ্যাল।’

সঙ্গে সঙ্গে একপাশ কাঁৎ হওয়া গামছা থেকে নীচে পড়েই মাছগুলো অদৃশ্য হয়। হাতে চেপে থাকা দুটো মাছ তার সঙ্গিনীর মুখে অকস্মাৎ ঠুসে দিতে দিতে টগর টেঁচিয়ে উঠল ‘খা, খা।’ মেয়েটা টগরের ঠেলায় পিছলে পড়ে, তারপর গাঁ গাঁ করে কাঁদতে থাকে।

চিল পাখসাট খায়। রোদ বাড়ে। বাউরী মেয়েদের গায়ের অনাবৃত অংশ রোদ্দুরে চিটমিট করে। মুখ আরো তামাটে কালচে দেখায়। এবার ধোপাদের পাতিহাঁসগুলো শরবনের গভীরে ঢুকে পড়ে। পানকৌড়ি, বক, কাদাখোঁচা একে একে উড়ে যায়। সকালবেলায় মূহু বাতাসে শান্ত ঝিলের পাশে মেয়েদের কথা, গুগলি তুলতে তুলতে ছোটো ছোটো মেয়েদের ছুটোছুটি সমস্ত ছাপিয়ে এখন একটা রুদ্ধ পরিশ্রমের ছবি ফুটে ওঠে। হাত-পাগুলো যন্ত্রের মতো চলে। ক্রমান্বয়ে তিন ঘণ্টা পরিশ্রমেও বিশেষ পড়তা থাকে না মেয়েদের। প্রত্যেক ঝাড়িতে সামান্য কটা চিংড়ি আর পুঁটি।

এমন সময় টগর পিঠ চিতিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। ঘামে ভেজা চুলগুলো লেপ্টে আছে কপালে। বাহার করে একটা টিপ লাগিয়েছিল, সেটা গলে গেছে। হাঁটু আর কনুই পর্যন্ত কাদা। তার সঙ্গিনী কিছুক্ষণ কাঁদাকাটা করার পর আবার গুগলি তুলছে। টগর তার হাত ধরে পোলো ঝোলাতে ঝোলাতে বাঁধের ওপর উঠতে থাকে।

‘কোথায় চললি পোড়ারমুখী?’ পেছন থেকে কালোর মা ডাক দেয়।

‘এখানে দিনটা কাটালে হবে?’ মুখ না ফিরিয়ে টগর জবাব দেয়।

মেয়েরা এবার দুভাগে ভাগ হয়ে যায়। বিশেষ করে প্রবীণারা, গ্যাঁড়ার দিদি, কালোর মা, ঝিলেই মাছ ধরতে থাকে। আর টগরের নেতৃত্বে পনেরো-বিশটা কমবয়সী মেয়ে বাঁধ থেকে আরো আধমাইল এগিয়ে যায় সরকারি সেচবিভাগের মজা পুকুরে। যেতে যেতে টগর বললে, ‘আমাদের পাড়ায় এক বাবু এয়েছে, সে বুকের ফটো নেয়।’

‘বুকের ফটো নেয়,’ পেছনের মেয়েগুলো হাসিতে ফেটে পড়ে। ‘হ্যাঁ, কালোর মায়ের ওখানে বলেছে। আমাদের এখানেও আসবে।’

‘কে এমন বুকের ডাক্তার গো। আমার বুক যে কনকন করছে তোমার কথা শুনে,’ টগরের এক সম্পর্কের পিসী বললে।

‘সে ডাক্তার নয়,’ টগর মাথা নাড়ায়।



‘তবে ? কি মতলবে এসেছে ?’

‘সে বলছে সরকারি লোক নয়, ভোটের লোক নয়, ডাক্তারে যেমন বৃকের ফটো নেয় তেমনি আমাদের...’

টগরের কথাগুলো গুলিয়ে যায়। স্মৃত্ত হুদিন আগে কালোরমার বাড়িতে বৃকের ফটো তোলার উপমা দিয়ে বুঝিয়েছিল সে এসেছে ডাক্তারদের রোগ নির্ণয়ের মতো গাঁয়ের সঠিক অবস্থা জানতে। ‘কি জানি বাপু, ওঁদের কথা বুঝি না,’ টগর তার হাতের ডানা ঝাঁকি দেয়। হাত পাণ্টে পোলা নেয় অত্র হাতে।

এবার তারা একটা অর্ধসমাপ্ত পুকুরে নামে। পুকুরটা সরকারি সেচ-বিভাগের তরফ থেকে বছর তিনেক আগে কাটা শুরু হয়েছিল। তারপর কি কারণে কাটা বন্ধ হয়ে গেল গাঁয়ের লোক তা জানে না। এক হাঁটু কাদায় টগরের দল খলসে আর ঝাঁঝে কই ধরতে থাকে। উৎসাহে টগরের চোখ নাচে। একবার পা হড়কে পোলো শুদ্ধ কাদায় গড়িয়ে পড়ে। কনুই দিয়ে গালের কাদা পৌঁছে। চোখের পাতায় তার কাদা, কিন্তু চোখহুটো আনন্দে জলজল করে। উঁকি মেরে দেখে তার কাদামাখা ছোটো চুবড়িটার প্রায় আর্ধেকটা সবুজ আর লালের নকশাকাটা ঝলমলে খুঁদে মাছে ভরে গিয়েছে। মেয়েগুলোর মাজা ধরে যায়, পরিশ্রমে হাঁপায়। ঘামে কাদায় কাপড় গায়ে সঁটে থাকে। কারো চুল সামলাতে চুলে কাদা লাগে। টগর হাতের পাতা আড়া দিয়ে সূর্যের দিকে তাকায়। ঝলমলে নীল আকাশে আলো চোখ ধাঁধায়। মাথার ওপর খাড়া সূর্যের দিক থেকে চোখ ফেরাতে ফেরাতে টগর হিসেব করে—সূর্য আর একটু এদিকে থাকলে অন্তত বারো-আনায় বেচতে পারত মাছগুলো। কিন্তু এখন বাসতলায় বাজার উঠলেও আট-আনা নির্ধাত সে পাবে। আট-আনায় কী আনবে ? হু পয়সার নুন, হু আনার তেল, বাকিটুকু চাল ? তাহলে একটুকরো সাবান কেনার যে সাধ ছিল তার কি হবে ? অনেকদিন তারা মাছ খায় নি। চুবড়িটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে এক খাবলা মাছ নিজের অজান্তে সে কখন তুলে রাখছিল কুচুপাতায় আলাদা করে রাখবে বলে। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার চুবড়ির মধ্যে সেগুলো রেখে দেয়। পিঠ টান করে দাঁড়ায় টগর। দূরে বাঁধের ওপর দিয়ে কালোর মা-রা ফিরছে।

## ॥ পাঁচ ॥

হুদিন স্বরতর একটা চিঠি পড়েছিল সোনামুখী পোস্ট অফিসে। তিনদিন হল শালী নদীতে জল বেড়েছে। একখানামাত্র চিঠির জন্তে জল সাঁতরে গাঁয়ে যেতে পোস্টপিওন গররাজী। দিন-দুই পর জল কমলে চিঠিটা গাঁয়ে পৌঁছল।

এ হুদিন বাড়ি থেকে বেরোতে পারে নি স্বরত। শুধু জলকাদার জন্তে নয় কারণ এ অঞ্চলের কাদা মাবান্নক নয়। অন্তত একটা ব্যাপারে কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট ব্লকের কাজ প্রশংসনীয়। অনেকগুলো রাস্তা বেরিয়েছে গাঁয়েব ভেতর দিয়ে। মুড়ি স্বরকি না পড়ায় ইতিমধ্যেই অযত্নের ছাপ কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রকট হলেও মোটের ওপর গাঁয়ের লোকেরা আল ছেড়ে রাস্তায় হাঁটতে শুরু কবেছে। মানুষের এই অর্থনৈতিক অবস্থার সামান্য হেরফের, তাব অভ্যাসেব কিছু পরিবর্তন স্বরতব কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। আগে রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে এই ছোটোখাটো পরিবর্তন চোখে পড়ত না। কিন্তু এখন এদিকে তার নজর প্রথর। গত দুবছরের সংখ্যাতত্ত্বেব কাজও স্বরতকে এই খুঁটিনাটির দিকে আবো টেনেছে।

গাঁয়ে আসার পর ছ-সাতদিনে পঁচিশ ঘর পরিবারের খোঁজখবর নিয়েছে স্বরত। সে যেখানে আছে তার গা দিয়েই ঘরগুলো। এখানে প্রায় প্রত্যেক ঘরে সে দেগেছে সাইকেল। বাড়িতে টাইম পিস্ ছাড়াও কারো হাতে ঘড়িও দেখেছে। নবীন তো তাব ট্রানজিস্টর রেডিও মাবফত গাঁয়ে প্রায় বিপ্লব এনেছে। কুয়োতলায় মহিলামহলে, বাসতলার নতুন লেংচা রেস্টুরেন্টেব খোড়ো ঘরে, এমনকি সন্ধ্যায় আখমাড়াইয়ের কলে গিয়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইংরেজী আনুপূর্বিক বিবরণ, রবীন্দ্রসংগীত, মায় আধুনিক কবিতার মজলিশও সে শুনিযে এসেছে। এতে কি হচ্ছে ভগবান জানে! আগের মতো স্বরত এসব ব্যাপারে তাড়াতাড়ি কোনো সিদ্ধান্তে আসতে রাজী নয়।

উপসংহার সে টানবে কিন্তু আজ নয়, দু বছর পর যখন সে আবার এই গ্রামে ফিরে আসবে। এখনকার তথ্য এবং তখনকার তথ্য মিলিয়ে সে গ্রামজীবনের পরিবর্তনের ছবি আঁকবে যাতে তার সত্য অনস্বীকার্য হয়। সে যদি তার সমাজ এবং দেশের রাজনৈতিক কাঠামো পান্টাতে নাও পারে, যদি তার দেশের সম্পর্কে তথ্যই জোগাড় করে যায় তাহলে কি সেটা খুব হেলাফেলার কাজ হবে? সূত্রত এই ধরনের চিন্তাতেই বস্তুত এই তথ্য-সংগ্রেহের কাজে মেতেছে।

সকাল এখনো মেঘলা। কদিনে আকাশে যে ঝলমলে ভাবখানা ছিল তা নেই। সূত্রত দাওয়ায় তক্তপোষখানায় এসে বসে। সামনে দুটো বেঁটে ঝাপড়া কাঁঠাল গাছের নীচে ছায়া বেশ ঘন। সেখানে শুকনো কাদামাখা পাতাগুলোর পাশে চিমড়ে একটা পেঁপে গাছের নীচে এক ফালি জমি। পুরুষ্ট পাটকেলি একটা মোরগ তার লাল ঝুঁটি নাচিয়ে মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে পোকা খাচ্ছে। সূত্রত দাওয়ায় বসেই ঘামিতে শুরু করে। হাওয়া নেই, বোধহয় আবার বৃষ্টি নামবে।

গাঁয়ের এই চূপচাপ ভাবখানার সঙ্গে সূত্রত এখনো নিজেকে ধাতস্থ করে নিতে পারে নি। কুচবিহারে যখন প্রথম বেরিয়েছিল ‘গাঁয়ের লোকের বৃকের ফটো নেবার জন্তে’ তখন ছিল অল্পান মাস। এক সম্পন্ন চাষীর টালিতে-চাওয়া বাইরের কোঠাঘরে সে থাকত। তার ঘরের নীচেই ধান ক্ষেত। ধান ক্ষেতে হাওয়া দিলে যে অবিশ্রাম শব্দ ওঠে পড়ে সে সম্পর্কে তার ধারণা ছিল না আগে। এখন এই শব্দে চারপাশের নৈঃশব্দ্য যেন আরো ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। সে-জায়গা ছেড়ে গাঁয়ের বাজারের কাছে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন জায়গায় একটা কাঠের বাড়ির দোতলায় উঠে গিয়েছিল। নীচে ছিল সম্ভা হোটেল। একটু দিশি মদেরও ব্যবস্থা ছিল। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত খন্দেরদের আলাপ চাৎকার আর রাস্তিদের দিকে তাঙা-গলায় হিন্দী ফিল্মের গান ভেসে আসত। কিন্তু তাতে সূত্রতর ঘুমের ব্যাঘাত হত না। ধানক্ষেতের শব্দে বরং তার ঘুম আসত না।

এ গ্রামটা সেদিক থেকে ভালোই লাগছে। চূপচাপ খুবই কিন্তু গত দুদিন খুব হৈহৈতে কেটেছে। একজন গ্রামসেবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সূত্রতর। বরিশালের প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার ছিল লোকটা। তারপর কয়েকবছর

এসপ্ল্যানেডে লজ্জেল বিক্রি করেছে। ব্রকে বছর দুয়েক হল লেগেছে। গান বেঁধেছে রাস্তা বাঁধার। স্ত্রুত একটা সিগারেট ধরায়। বাড়ির ভেতর থেকে মদনের ছেলে হাবু কাঁসার বাটিতে করে চা আর কাঁদাউঁচু থালাভর্তি মুড়ি নারকেল রেখে যায়। তারপর তার কৌচড়ের ভেতর থেকে একটা মোড়ানো খাম তক্তপোষের এক কোণে রেখে বলে ‘বাবু আপনাকে দিতে বললে।’

‘বাবু কোথায়?’ স্ত্রুত ভুরু কুঁচকে দোমড়ানো খামটার দিকে এক নজর চায়। আবার কলকাতা তার করাল হাত বাড়িয়েছে তাকে টেনে নেবার জন্তে যেমনভাবে সমস্ত পশ্চিম বাংলাকে গিলে ফেলেছে গত কয়েকটা বছরে, একটা প্রকাণ্ড অজগরের মতো। আবার গিলে হাঁসফাঁস করছে। স্ত্রুত অঁচ করে ওটা নির্মলের চিঠি। নিশ্চয় তাদের কলেজের কোনো কেছার কথা জানিয়েছে কিংবা তার বাবার নতুন বাড়ির কথা অথবা স্ত্রুতর গ্রামে আসা নিয়ে ঠাট্টা। হঠাৎ সে নির্মলের ওপর তেলেবেগুনে জলে ওঠে। সে তার কাকাকে বুঝতে পারে, এমনকি তার নিজের বাপকেও, কিন্তু নির্মলকে একদম না। এরকম দু-নোকোয় পা দিয়ে চলা সে বুঝে না, বুঝতে চায়ও না। যদি সে একটা সোজা চাকরি করতে চায় করুক। তার জ্যাঠামণির সঙ্গে দহরম মহরমের মাত্রা যদি বাড়িয়ে দেয় তাহলেই তো সিধে সড়ক। ‘মেটাল বক্স’, ‘বার্মাশেল’, ‘বার্ড’ কোথাও না কোথাও একটা মোটামুটি ভালো চাকরি হয়ে যাবে। নিদেনপক্ষে কোনো দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদকটাও তো হতে পারে। কিন্তু তাকে টানা কেন? সে নিজে আট-দশ বছর আগে ছাত্র-আন্দোলন করে পুলিশের ঠেঙানি খেয়ে যে রাজনীতি করেছিল সে ধরনের রাজনীতি আজ করে না, করবেও না। কিন্তু তাই বলে ফোতো কাপ্তেন সে হতে পারবে না। স্ত্রুত একটানে খামটা ফরফর করে ছিঁড়ে ফেলে। নির্মলের চিঠি :

সেদিন আমাদের কলেজে স্ত্রুতের টি পার্টি হয়ে গেল। বেচারী ডি.ফিল.-টার জন্তে বড্ড হামলাচ্ছিল। বরেনকে বলেছিল, হুশিষ্টায় চুল পাতলা হতে শুরু করেছে। এখন তাকে চেনা দায়। টাই পরে ছবি তুলেছে বাংলা কাগজে। ডি.ফিল. হলেই পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ির প্রস্তাবটা এ মাস থেকেই চালু

হয়েছে। হুনীল দিলদরিয়া। এস্তার কাটলেট আনাচ্ছে।  
বয়েরনের ডি.ফিল. পার্টিতে সেই পচা প্যাস্ট্রির কথা মনে আছে?’

তুই বেশ দেখালি যা হোক। দশ বছর রাস্তায় নেমে টেঁচালি  
‘চলবে না, চলবে না’ তারপর যখন তোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে  
আমরাও বিপ্লবে নামব ভাবছি তখন তুই কাট মারলি। আর  
ইকনমিক্স ভো পরম ব্রহ্ম। জ্যাঠামণি যে তোড়ে অ্যাসেম্বলিতে  
সংখ্যাতত্ত্ব পরিবেশন করেন তাতে ধারণা হয়েছিল সংখ্যাতত্ত্বে  
তোর অ্যালার্জি হবে। শেষকালে তুইও সংখ্যাতত্ত্বের কাজ  
বৈপ্লবিক কাজ বলে রাজনীতি থেকে মুখ ফেরালি? কলেজে  
বলাবলি করছে যদি প্ল্যানিং কমিশনে দরখাস্ত করিস তাহলে  
তোর যা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড আর কয়েক বছরের ফিল্ডওয়ার্ক—  
সব মিলে একটা মোটা মাইনেব এক্সপার্ট বনে যাবি। আমি  
সীরিয়াসুলি বলছি। বেশীর ভাগই তো ভুসি মাল। তোরা  
মতো ছেলেদের খুব চাহিদা। আমি তো কলেজে তোকে  
একটা ছোটোখাটো জীনিয়াস বলে চালাই।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা দু-জনে কি আবার আমাদের  
বাপ-জ্যাঠার ভূমিকায় নামব? বাবার যত বয়স বাড়ছে ততই  
তাঁর আদর্শবাদ ভোঁতা হবার বদলে চোখা হচ্ছে। কখনো  
কখনো ভয় হয় মেরেই বসবেন বুঝি আদর্শের ঝোঁকে। শরীর  
ততই খারাপ হচ্ছে। বিনেপয়সার রুগীর ভিড় বাড়ছে আরো।  
আর যখন হাঁফ ধরে তখন বালিগঞ্জ প্লেসে যাই। বুলবুলির  
সঙ্গে ব্যাগাটেলি খেলি। আর দেখি জ্যাঠামণি উত্তরোত্তর খ্যাতির  
শিখরে উঠছেন। আমরাও কি এই দুই বিপরীত পথেই হাঁটব?

সুত্রত চিঠির আধখানা খামে পুরে তরুণপোষের কোণে ছুঁড়ে দেয়।  
তারপর ডুরু কুঁচকে চীৎকার করে, ‘কই তোরা বাবু কোথায়?’

ছেলেটি চমকে উঠে বললে, সে তো আগেই বলেছে সোনামুখীর  
এক দাড়িওয়ালা বাবু এসেছে। তার সঙ্গে আছে। ব্যাখ্যা করলে, ‘খুব  
সোন্দর, গোরা, অপ্টিচার বটে।’

‘আমাকে জাগালি না কেন?’

‘আবার আসবে ঘুরে। আমাকে বললে ইস্কুলে যেতে। ব্লক বাবু তো। অমনি বলে।’

‘যাস না কেন?’ চিঠিটা পড়ে যে বিরক্তি জমেছে তার মনে স্মৃত্তত এখনই তা উপহার না করতে পারলে প্রাণে শাস্তি পাচ্ছে না। ‘কিরে জবাব দিচ্ছিস না কেন? হাবা হয়েই থাকবি? লেখাপড়া শিখবি না?’

ছেলেটি আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে বলে, ‘বাবা বলে...’

‘কী বলে মদন?’

‘বাবা বলে আমরা হাবা, হাবাই থাকব।’

‘কেন?’

স্মৃত্ততর তীক্ষ্ণ স্বরে ছেলেটিকে বিশেষ বিচলিত দেখায় না।

‘চালাক হলে পেট চলবে কি করে বাবু? একবেলা খেতে দিলে ব্লকবাবুদের কথা শুনব।’ ছেলেটি গোটা দুটো বাক্য গড়গড় করে বলে গেল।

‘তুই এখন যা’ স্মৃত্তত আবার সিগারেট ধরায়। এখনো সস্তা ব্র্যান্ডে নামতে পারছে না ভেবে তার মেজাজ খিচড়ে যায়। সে বুঝতে পারে রুষ্টি নামলে আরো মেজাজ খারাপ হবে। কিছুক্ষণ ধরে ঝুঁটি-খওয়া একটা কুচকুচে নধর কালো মুরগী মোরগটার পিঠ চুলকোচ্ছিল ঠোট দিয়ে। সেদিকে একটা ঢিল মেরে স্মৃত্তত উঠে পড়ল। উঠতেই চোখে পড়ে মুখার্জীর সঙ্গে ফিরছেন হাবুবর্ণিত সেই দাড়িওয়ালা ব্লকবাবু। স্মৃত্তত চমকে উঠল। আরে, এ যে নিতাই! স্মৃত্তত চীৎকার করে ওঠে, ‘নিতাই!’ এতক্ষণ যে অবসাদের ঘোর নেমেছিল সে এক চীৎকারে তা কাটিয়ে তোলে।

‘তুমি এখানে কি মনে করে ব্রাদার?’ স্মৃত্তত এগিয়ে যায়।

‘আমারও তো সেই প্রশ্ন,’ প্রশান্ত ভদ্রলোকটি বললে। আমি এখানে ব্লক ডেভালাপমেন্টের কর্তা। তুমি কলেজে ছিলে না?’

‘হ্যাঁ, সেটাও আছে। এখানে এসেছি একটা ইকনমিক সার্ভেতে।’

নিতাই উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘ভালোই হল। আমাদের কাজে তোমাদের মতো লোকের দরকার সবচেয়ে আগে। আমাদের ক্যাম্পে এসো আজ সন্কেবেলা, দিল্লী থেকে আমাদের বড়ো কর্তা মিস্টার দে আসছেন।’

‘তোমরা ব্যাপারটা কী করছ বলো তো ?’

‘ব্যাপারটা ঠিক কী তা এখনো ধরতে পারছি না। বোধহয় মিস্টার দে ভালোভাবে বলতে পারবেন। তুমি এসো ঠিক— এখন আমার তাড়া আছে। আরো দু-একটা জায়গায় যেতে হবে।’

তারপর কথা থামিয়ে হঠাৎ লোকটা স্তব্ধতার আপাদমস্তক একবার দেখে নেয়। যেন তাকে বলা যায় কিনা ভেবে এক মুহূর্ত ইতস্তত করে। চোখদুটো তার বেশ বড়ো আর চোখের পেছনে কি পদার্থ আছে বোঝা না গেলেও এক দৃষ্টিতে সে যখন চেয়ে থাকে তখন বেশ জাঁকাল দেখায়। স্তব্ধতার মনে হচ্ছিল আর একটু রঙের জেলা থাকলে আর সের দশেক ওজন কমালে “বাল্মীকি প্রতিভা”—অভিনয়কালীন যুবক রবীন্দ্রনাথের মতো দেখাত নিতাইকে।

তার দ্বিধা কাটিয়ে নিতাই বললে, ‘তুমি জানো কি না জানি না। মিশনে ঢুকেছিলাম। এই টাকা পয়সা বাড়ি গাড়ি—এর থেকে দূরে থাকব ভেবেছিলাম। দেখলাম, ওখানে ঐগুলোই আছে, আর কিছু নেই। তারপর এ লাইনে এসেছি। যদি সত্যিই ইচ্ছে থাকে, অনেক কিছু করবার আছে এখানে।...তবে ঠিক বুঝতে পারছি না...। যদি কয়েকটা রাস্তা আর ইস্কুল বাড়ি তৈরির জন্তে আমাদের রাখা হয়ে থাকে তবে পি.ডব্লিউ.ডি. কী দোষ করল ? তুমি এসো কিন্তু। কথা হবে।’

॥ ছয় ॥

গাঁয়ের একমাত্র কোঠাবাড়ি মুখুজ্জের সত্ত্বনির্মিত টিনের চালওয়ালা পাকা তকতকে গোয়ালে সভা হয়। দুটো পেট্রোম্যাক্সের আলো লালনীল কাগজের ছিকলি, খোলকরতাল নিয়ে গানের পাটি সব মিলে জাঁকাল পরিবেশ। নবীন আর তার সাকরেদরা পাখসাট খাচ্ছে বুকো ব্যাচ লাগিয়ে। একটা ছোট ডায়নামো ভট্ ভট্ করে আওয়াজ দিচ্ছে। সেখানে বাগদী লোহার চাষীর ভিড়। গ্রাম প্রায় ভেঙে পড়েছে। নতুন চুনকামের গন্ধে, চাপা গরমে গলগল করে ঘামছে লোকগুলো। স্তব্ধতার মনে হল এখনই বুঝি হারানো ছেলের জন্তে আর্তনাদ শুরু হবে মাইকে :

বুলু, তোমার কাকা আমাদের অফিসে অপেক্ষা করছে। খুতির চাঁদোয়ার তলায় মিস্ত্রি, চা, পানের দোকান— পাখা বেলুন বিক্রি হচ্ছে। একজন ব্যাপারী যে সম্ভা বিস্কুট, কটকটে সবুজ লাল লজ্জেল আর ‘খোকা খেলবে পাখী, খুকু খেলবে পাখী’ খেলনা নিয়ে কেঁদুলী থেকে শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলা পর্যন্ত সর্বত্র দোকান দিয়ে বেড়ায়, সেও দু-চারটে তোরঙ্গ খুলে বসেছে। দুজন বাউলও গাঁজার কলকেতে দম দিচ্ছে। সম্ভা স্নক হলেই হয়।

একেবারে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় মিঃ দে সভায় ঢোকেন। হাতে জড়ানো জরিমোড়া বেলফুলের মালা। সঙ্গে নিতাই, কমিউনিটি ব্লকের এক বড়ো অফিসার, কলকাতার কোনো বিখ্যাত দৈনিকের বিশেষ প্রতিনিধি, সোনা-মুখীর উচ্চপদস্থ সরকারি ও পুলিশ কর্মচারী। আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ পড়ে যায়। মিঃ দে তাঁদের জগ্রে সামনে রাখা চেয়ারে না বসে শতরঞ্জিতে বাগদী-চাষীদের মাঝখানে পা দুমড়ে বসে পড়েন। সরকারি কর্মচারীরা ইতস্তত করেন। খবরের কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি চেয়ারে বসেই উঠে পড়েন। অনেক ইশারা সত্ত্বেও পাশ থেকে চাষীরা একে একে দাঁড়িয়ে উঠল। নিতাই গলদঘর্ম।

মিঃ দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। ‘উড্ ইউ শেয়ার মাই বার্ড্ন্ ?’ বলে গড়ে ফুলের মালাটা সংবাদপত্রের প্রতিনিধির দিকে ছুঁড়ে দিলেন। সে ছোকরা ‘থ্যাঙ্কস্’ বলে সেটা লুফে নিল। তারপর নেহরু যেমন অপরিসীম আত্মবিশ্বাসে দুঃশীল জনতার মাঝখানে নিজেকে ছুঁড়ে দিতেন তেমনি আত্মবিশ্বাসে চাষীদের কাঁধ ধরে ধরে কখনো হেসে কখনো ধমকে তাদের বসিয়ে দিতে লাগলেন। খালি-গা লোকগুলো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে পড়তে আরম্ভ করল। তারপর ভদ্রলোক রুমাল বার করে চশমা মুছলেন। হাসিমুখে যখন এবার শতরঞ্জি ছেড়ে চেয়ারে এসে বসলেন তখন নিতাই কেন ব্লকের অগ্রাগ্র কর্মচারীরা সকলেই তাঁর দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে থাকে।

উদ্‌বোধন সংগীত কি হবে তাই নিয়ে গানের দুই দলের একটুকুণ আগেই বচসা হয়ে গেছে। একদল বাঁয়াতবলা নিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত চর্চা করেন গাঁয়ে। তাঁরা একটা রূপদী সংগীত সুপারিশ করলেন। কিন্তু ব্লকের



লোকজনদের চাপে রবীন্দ্রসংগীত করাই ঠিক হল। কোন গান হবে তা নিয়েও মতভেদ দেখা দিয়েছিল। তারপর বোধহয় দিল্লী থেকে আসা মিনিস্টার সাহেবের জন্তে খোলকরতালে গান হল : ওই মহামানব আসে। দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে। মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে।

মিস্টার দে-র বয়স পঁয়তাল্লিশও হতে পারে পঁয়ষট্টিও হতে পারে। প্রথম নজরে ভাবা যেতে পারে এক বুড়োটে তরুণ। নামটা বাদ দিলে বাংলা দেশের সঙ্গে তাঁর বিশেষ যোগ নেই। লম্বা ধারাল গড়ন, বাদামী শরীর-খানার সঙ্গে খদ্দেরের ধপধপে সাদা মিলেছে চমৎকার। যারা তাঁর পেছনের ইতিহাস জানে, যেমন নিতাই কিংবা সূত্রত, তাদের কাছে এ ধরনের চেহারা যেন কর্মদক্ষতার বারতা নিয়ে আসে। লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সে ল্যাস্কির প্রিয় ছাত্র, যিনি ইয়োরোপে দশ বছর কাটিয়ে দিয়েছেন জ্ঞানচর্চায় তিনি ঠিক মন্ত্রী নন, সরকারি কর্মচারী নন, তিনি একজন বিশেষজ্ঞ। এমনকি সূত্রতরও মনে হতে থাকে যে এই ধরনের নিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবীর\* প্রয়োজন যারা কেবল গড্ডলিকাপ্রবাহে নিজের জীবন ও দেশকে ঠেলে দিতে চান না। এই ধরনের ভদ্রলোক নিজের এলেমের জোরেই বোধহয় আসন করে নিয়েছেন। সূত্রত উৎকর্গ হয়ে বসে থাকে। নিশ্চয় তার বাবার অ্যাসেমব্লি বক্তৃতা থেকে আলাদা কিছু বলবেন মিঃ দে।

কিন্তু মুশকিল হল বক্তৃতা নিয়ে। মিঃ দে-র বেশীভাগ জীবন কেটেছে পাঞ্জাবে। বাংলা একেবারেই বলতে পারেন না। তাঁর বিশেষ দক্ষতা ইংরেজীতে। আর রবার্ট ক্লাইভ ইংরেজী ভাষার মারফত ভারতবর্ষ জয় না করলেও স্বাধীনতার পর আর একবার বোধহয় দেশ জয় করা যায় ইংরেজী ভাষার মারফত। কিন্তু সেদিক থেকে মিঃ দে-কে একপেশে বলা যায় না। তিনি উর্দু-খৈঁষা চোস্ত হিন্দিতে বলতে লিখতে পারেন। বলা যায়, সর্ব-ভারতীয় ব্যক্তিত্বের প্রতিমূর্তি।

মিঃ দে দু-এক মিনিট ইতস্তত করে খবরের কাগজের বিশেষ প্রতিনিধির দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে শুরু করেন।

‘History is a corelation of forces. The modern world witnesses a gigantic clash between socialism and capitalism, between the overpowering dehumanised control of the State

and the anarchy of private enterprise. India wants to strike a balance, to achieve a synthesis. The Community Development Project must be viewed from that perspective.'

ভদ্রলোক আবার তাঁর চশমা ঠিক করেন। আবার তাঁর ঝকঝকে ব্যক্তিত্ব স্পষ্টভাবে ঝিকিয়ে ওঠে চশমার ভেতর দিয়ে। আর স্ত্রুতর চোখে পড়ে বাগদী লোহার লোকগুলোর দিকে যারা হাত জোড় করে উবু হয়ে বসে আছে। একদিকে নিখুঁত ইংরেজী উচ্চারণ যত জোরালভাবে কানে বর্ষিত হতে থাকে তত যেন উবু হয়ে বসে থাকা লোকগুলোর হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢুকে যায়। হঠাৎ মাইকের সামনে দাঁড়ানো তার বাবার ছবিটা মনের মধ্যে খেলে মিলিয়ে যায় : 'আজ ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত যে সৃষ্টিযজ্ঞ চলেছে'...এবার স্ত্রুতর কানে আসে : The hammers of Five Year Plans are crushing to pieces the poverty of the people, India's No. 1 enemy. Simultaneously, the development work will carry on a bloodless revolution in villages. Here we don't need spectacular machines but men, men who matter, the toiling millions of India. মিঃ দে আঙুল বাড়িয়ে দেন কুণ্ডলীপাকানো মানুষগুলোর দিকে।

এরপর তাঁর চোস্ত হিন্দিতে বলে গেলেন, কেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের প্রয়োজনীয়তা সুরিয়ে গিয়েছে জনতারাজে। জনতারাজে জেলাশাসকদের চারপাইয়ে বসে গাঁয়ের মোড়লদের সঙ্গে সুখহুংখের কথা বলতে হবে। জনতারাজ একটা মামুলী बात নয়। বোধহয় হাফিজের কয়েকটা লাইন জুতসইভাবে লাগালেন কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই তার মর্ম ঠিক বুঝলে না। নবীন আগে থেকে তৈরি করে রেখেছিল ছোকরাদের। বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা তুমুল হাততালি দিলে।

স্ত্রুতর বোধ হয় সে স্বপ্ন দেখছে। নতুন চুনকামের গন্ধ, কার্বাইড আলোর নীচে সারি সারি খালি গা আর সামনে যেন রঙ্গমঞ্চের ওপর মাইকের পেছনে ঝকঝকে ব্যক্তিত্ব মিঃ দে হাত-পা নাচিয়ে কথা বলছেন। তাঁর বাবার ইংরেজী উচ্চারণ এমন পরিষ্কার নয় কিন্তু বাংলায় তাঁর বোঁকে বোঁকে বলার ঢঙ অবিকল এক : 'আমরা যা বলছি তা বৈজ্ঞানিকভাবেই পরীক্ষিত। আলুর

চাষ আমরা সোভিয়েট রাশিয়ার চাইতেও বাড়িয়েছি।' স্মৃত্ত নিজের চিন্তাকে জলের কলের প্যাঁচ এঁটে বন্ধ করে দেয় হঠাৎ। এভাবে সে চিন্তা করবে না, আবার নিজেকে সচেতন করে। এ চিন্তার দাম কী? আজ দশ বছর এ চিন্তা তাকে কী শিখিয়েছে? রাজভবনের কাছে একদল বিহ্বল রোদ্ধুরে পোড়া শুকনো চিমড়ে রেফিউজি মেয়েপুরুষ কিংবা উপযুক্ত কর্মের অভাবে কতগুলো উচ্চবর্ণ যুবকের মিছিল তৈরি করতে সাহায্য করেছে। কতবার পুলিশের কর্ডন ভাঙতে সে নিজেই মন্তুণা দেয় নি? কতবার তারা পুলিশকে বাধ্য করেছে গুলি চালানোয়? কিন্তু তারপর? তারপর দিনই কান খুঁটতে খুঁটতে চিনেবাদামভাজাওয়ালা সেই রণক্ষেত্রেই চিনেবাদাম বেচেছে, বাহুড়ঝোলা ঝুলতে ঝুলতে ট্রামবাস করেছে লোকে। বিপ্লবকে কান ধরে এমনি আনা যায়?

বাবার সঙ্গে তার যে বিরোধ তা কোনো আইডিওলজি ব জ্ঞে নয় বরং আইডিওলজি না থাকার দরুনই বিরোধ। স্মৃত্ত খালি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছে তার বাবা এত তাড়াতাড়ি ইংরেজভক্ত, গান্ধীভক্ত, নেতাজীভক্ত, রামকৃষ্ণভক্ত, রবীন্দ্রভক্ত হয়ে পড়লেন কি করে? তার কাকা যখন বুদ্ধবয়সে বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে চেষ্টান, নোনাধরা সঁাতসেতে ঘরের দেয়ালগুলো কাকীর ঠাকুরদেবতার গুচ্ছের ছবি দিয়ে সাজিয়ে রাখেন, বাগবাজার বস্তির বাসিন্দে আর গরিব বাউঙুলেদের বিনে পয়সার চিকিৎসায় মাসের শেষে ধার করে উঠতে বসতে মিনিষ্টার ভাইয়ের শ্রাদ্ধ করেন তখন তাঁর মনের গড়ন স্মৃত্তকে অবাক করে না। বোধহয় তার বাবার নিজেকে ছাড়া কোনো কিছুর ওপরেই বিশ্বাস নেই। গান্ধীজীকে আগে বলতেন, 'গেঁধে বেটা', স্মৃত্ত বোসকে বলতেন মাথা মোটা, মন্ত্রী হবার আগে পর্যন্ত নেহরুকে বলেন, 'সোশ্যালিস্ট নবাব'; আজকাল ইংরেজদের এফিশিয়েন্সির কথা খুব বলেন কিন্তু স্মৃত্তর বিশ্বাস সেটা ভারতবর্ষের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংক্রামক কুসংস্কার। তা থেকে তার বাবাও মুক্ত নন। তা ছাড়া তিনি নিজেও কি খুব এফিশিয়েন্ট? সে ব্যাপারেও তাঁর ছেলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রায় বলা যায় তালে গোলে মিনিষ্টার বনে গেছেন যেমন আর পাঁচজন লোকও মন্ত্রী হয়েছেন। স্মৃত্তর আপত্তি সে সাম্যবাদে বিশ্বাসী আর তার বাবা সাম্যবাদ বিরোধী বলে নয়। তার আপত্তি তার বাবা কেরীয়ারের এমন

বন্ধে পৌঁছে গেছেন যেখানে সমস্ত বাদ একাকার। আর সে মাঝে মাঝে ঘাবড়ে যায় এই সব ‘এফিশিয়েন্ট’ লোকজনের জয়ই তো সর্বত্র যারা কোনো সঙ্কটকেই সঙ্কট না ভেবে রায় দিতে পারেন। তাঁদের জয় কি কোনো একটি রাজনৈতিক দলেই সীমাবদ্ধ ?

স্বতন্ত্র তাই সম্ভব হয়ে পড়ে মিঃ দেব কথায়। এখানেও সেই ‘সায়লেন্ট ব্লাডলেস্ রেভলিউশ্যনের’ জয়গান। এসব কথা কাকে বলা হচ্ছে? সেদিন এক জায়গায় পরিসংখ্যান জোগাড় করতে স্বতন্ত্র ক্রমাগত একই সমস্তার মুখে পড়ছিল। এখানকার এত দাঁত-বেঁক-করা দারিদ্র্য যে অনেক ক্ষেত্রেই পরিসংখ্যানের অর্থ নেই। অনেক বাগদী লোহারের বাড়ি একটা চাটাই আর মাটির হাঁড়ি ছাড়া আর কিছু নেই। নিতাইয়ের দল শিক্ষা শিক্ষা করে খুব চেষ্টাচ্ছে, ছোকরা গ্রামসেবকেরা রবীন্দ্রনাথের গান গাইছে লোকজনদের উদ্বুদ্ধ করার জন্তে। কিন্তু স্বতন্ত্র কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই গুরুসদয় দস্ত উদ্ভাবিত ‘চল, আয় কচুরী নাশি’-র পর্যায়ে। ইংরেজ আমলে জেলা-মহকুমা শাসক বছরে একদিন থাকি হাফ প্যান্ট পরে কচুরীপানা তুলে গ্রামের লোকজনদের মধ্যে উৎসাহসঞ্চারের চেষ্টা করতেন। এখন মন্ত্রী অফিশিয়ালরা জনসাধারণকে রক্তহীন বিপ্লব এবং পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার গুণগান শোনান। স্বতন্ত্র চমকে ওঠে। আবার পুরনো খাতে তার চিন্তাকে বইতে দিচ্ছে। গত দশ বছর থেকে কি সে কখনো মুক্তি পাবে না? অথবা, বলা যেতে পারে, বাংলাদেশ মুক্তি পাবে না? সেই লোকজনকে উত্তেজিত করে রাস্তায় নামাতে হবে পুলিশের কর্ডনের সামনে, সেই নাক চুলকাতে চুলকাতে পুলিশ-অফিসারের সঙ্গে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা নির্বিকার গল্প জুড়ে দেবে, ঘাম চপ্চপে শার্টের আন্তিন গুটিয়ে গলার রগ ফুলিয়ে চীৎকার দিতে হবে, ‘ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ’, আর ইন্ক্রাব তখন ওপরে নীল আকাশে মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসবে।

‘কি মশাই, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?’ নিতাই স্বতন্ত্রকে ঝাঁকি দিল। ‘ফার্স্টক্লাস বলেছে মশাই, ভদ্রলোক সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এইরকম এক্সপার্টদের আজ সবচেয়ে দরকার।’

মিঃ দে কী এক্সপার্ট কথা বললেন বোঝা গেল না। কিন্তু যে স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এসেছিলেন জমায়েতে তাদের মধ্যে কথাটা দাবানলের

মতো ছড়িয়ে গেল। সবাই বলতে লাগলেন, ‘সাবজেক্টের ওপর ভদ্রলোকের অসামান্য গ্রাম্প,’ কিংবা ‘সিচুয়েশনটা ঠিক অ্যাসেস্ করতে পেরেছেন’ কিন্তু মুশকিল বাধালে মদন বাউরী। সেই কোলকুঁজো মানুষের কুণ্ডলীর মধ্যে হঠাৎ লোকটা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে টেঁচাতে লাগল, ‘এসব ইংরেজী বাত তোমাদের নিজেদের মধ্যে করো। আমরা জল পাব? কি গো, আমরা জল পাব?’

কৃষি দপ্তরের উচ্চপদস্থ এক অফিসার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চৌঁচিয়ে বললেন, ‘পাবে, পাবে, সব পাবে। বোস বোস।’ ইতিমধ্যে মদনের আশেপাশে আরো কয়েকটা খালি-গা উঠে দাঁড়িয়েছে। চার দিকে একটা বিজবিজনি ফুসফুসনির মধ্যে সভাটা হঠাৎ ভেঙে যায়।

নিতাই কিন্তু উত্তেজিত। সে মিঃ দে-র জলজ্বলে ব্যক্তিত্বের ঝলকে উত্তপ্ত। তার মনে হয় স্বাধীনতালাভের অ্যাডিন পরে একটা কাজের কাজ হয়েছে। আর সে স্থির করে ফেলে মনপ্রাণ দিয়ে গ্রামোন্নয়নে লেগে যাবে। মিঃ দে তাকে আরো দম দিয়েছেন। তার মুখচোখ দেখে বোধ হচ্ছিল ভারতবর্ষের বুকের ওপর দারিদ্র্যের যে জগদল পাথর বহুযুগ ধরে চেপে বসে আছে তা এখন নড়তে শুরু করেছে। নিতাই ভাবছিল, অ্যাডিন ধর্ম ধর্ম করে সে কি অদ্ভুত খেপে উঠেছিল, কি অযথা সময় নষ্ট করেছে। আর মনে মনে স্থির করে ফেলে সে সব রকম আত্মত্যাগ করতে রাজী, তার জন্তে তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয়ও যদি ভুল বোঝে তবু পিছপা হবে না। সে শুধু অফিসার নয়, সে কর্মী, সে হাত লাগিয়েছে ভারতবর্ষের বুকের ওপর থেকে দারিদ্র্যের পাথর নামাতে। এর চেয়ে কি মহৎ কাজ হতে পারে? তার দৃঢ় ধারণা হয়, রাজনৈতিক নেতা নয়, তাদের মতো এই সব অখ্যাত লোকেরই প্রয়োজন যারা জনসাধারণের মনে উৎসাহের সঞ্চার করবে। আজ এই পেট্রোম্যাক্স আর কার্বাইডের কল্পিত আলোর নীচে সারি সারি খালি-গায়ের সভায় সে প্রত্যক্ষ করতে পারবে ভারতবর্ষ বলে একটা কিছুর উপস্থিতি। হয়তো মিঃ দে ঠিক বলতে পারেন নি, হয়তো ইংরেজীতে বলা উচিত হয় নি, হয়তো কেন নিশ্চয়ই সরকারি কর্মচারী ও চাষীর মাঝখানে ব্যবধান এখনো দুর্লভ্য। কিন্তু এই পাঁচিলে ফাটল ধরতেই হবে! নিতাইয়ের ফর্সা মুখখানা উত্তেজনায় লাল থমথমে দেখায়।

‘চলো, আমাদের ক্যাম্পে চলো’, স্বত্রতর হাত ধরে নিতাই।

স্বত্রত চমকে তাকায় নিতাইয়ের দিকে। নিতাইয়ের হাতটাও কেঁপে উঠল তার হাতে। ‘আবার বজ্রতা ?’ স্বত্রত ক্লান্ত গলায় বলে।

‘তুমি রেভল্যুশনারী না ? তোমারও বজ্রতায় ভয় ?’

স্বত্রত ক্লান্ত গলায় বলে, ‘সেইজন্যেই তো ভয়। বিপ্লবটা বজ্রতাতেই সব বেরিয়ে গেল। চাষীদের জন্তে আর কিছু থাকল না।’

‘এতটুকু মন নিয়ে তুমি গাঁয়ে এসেছ ?’ নিতাই তেতে উঠে বললে।

‘হ্যাঁ, আমার এতটুকু মন। আমার বাবার মতো, তোমার নেতার মতো এত দরাজ কি করে হব ? আমি শুধু একটা কথাই বুঝতে চাই, সেইজন্তেই গাঁয়ে এসেছি। আমি জানতে চাই, কত ধানে কত চাল।’

‘এসব হৈয়ালী রাখো !’

‘আসলে তুমি ভালোভাবে চাকরি করতে চাও,’ স্বত্রত ফস করে বলে ফেলল। ঠিক এই ধরনের কথা বলবে না বলেই স্বত্রত প্রতিজ্ঞা করেছে। সেই তীর্থক তীক্ষ্ণ ভঙ্গী, সেই ‘পলেমিকের’ মেজাজ, তাতে কিছু হবার নয়। স্বত্রত জানে, তাতে শেষপর্যন্ত রাস্তায় নেমে গুলি খেয়ে মরতে হয়।

আর ঠিক যেভাবে ঘা দিতে চেয়েছিল ঠিক সেই ভাবে কথাটা বাজে নিতাইয়ের মনে। নিতাই চীৎকার করে ওঠে, ‘আইডিয়ালিজম্ তোমাদের একচেটিয়া সম্পত্তি, না ? কী স্যাকরিফাইস্ করেছ ? কী ছেড়েছ ভাই ? বাপ মিনিষ্টার হলে ছেলে যদি তার পোঁ না ধরে তাহলেই ধগ্গি ধগ্গি পড়ে যায়। আমার বাবা মিনিষ্টার নয়, ইন্সুলমাস্টার। আমরা সারা পরিবার ইংরেজের জেল খেটেছি। কখনো পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করি নি। চাকরি করব ভাবলে মিশন করতাম না, এই পাড়াগাঁয়ে অ্যাড্বিন পড়ে থাকতাম না মাটি আঁকড়ে।’

‘চলো, চলো তোমাদের ক্যাম্পে। গৈয়ো লোকরা ঠাট্টাও বোঝে না।’

নিতাই জল হয়ে যায়। বলে, ‘চাষবাস সম্পর্কে তোমার অনেক প্রশ্ন থাকতে পারে। থাকাই তো উচিত। আমিও তো ভাই তোমার মতো আগন্তুক। আমাদের শামবাবু আছে— ডিস্ট্রিক্ট অ্যাগ্রিকাল্চার অফিসার। তুখোড় লোক ভাই। তুমি তার কাছ থেকে সব পাবে।’

সভা শেষ হবার পর গুঞ্জনমুখর জনতা ভেঙে ভেঙে বাইরে চাঁদনীতে ছড়িয়ে পড়ছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরে এক-একটা ডাক ভেসে আসে, ‘রজনী, ও রজনী...’। মদনের বাজুখাঁই গলা কানে আসে, ‘বাবুশাই, তোমরা জলের একটা পাকা ব্যবস্থা করো গো।’ তারপর সেই চাঁদনীতে মিলিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরই চারদিক ফাঁকা লাগে। ধপধপে জ্যোৎস্নায় খোলা গোকুর গাড়ির সামনে মুখুজ্জের দুটো বলদ পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটে। একটু দূরে এখনো একটা তিড় কার্বাইড আলোর চার পাশে। দোতারার সঙ্গে গানের আওয়াজ উঠছে।

‘বাউল,’ নিতাই বললে। তারা দুজন থমকে দাঁড়াল ভিড়টার পাশে। স্তব্রত ষাড় উঁচু করে দেখে দোতারার বাজাচ্ছে মাঝবয়সী একটা ফকির। তার চোখদুটো মঙ্গোলীয়, চাপা, চিবুকে সামান্য একটু পাতলা ছাগলের দাড়ি। পরনে ফাটা গোলাপী রেশমের আলখাল্লা, গলায় ঝুটো মুক্তোর মালা। লোকটা তার মস্ত বড়ো মুখ ব্যাদান করে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে গায়, ঘুবে ঘুরে নাচে। সঙ্গে নীল হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জীপরা, মাথায় ধূতি পাগড়ি করে পরা আট-ন বছরের একটা ছেলে সংগত করে। তারা যা গান করছিল তাতে নিতাই আর স্তব্রতর চিন্তাসূত্রের হঠাৎ ছেদ পড়ে। আসতে আসতে তারা জমির ‘ইন্ড’ কি করে বাড়ানো যায় আলাপ করছিল কিন্তু সেসব কথা ভুলে তারা দাঁড়িয়ে পড়ে।

‘বড্ড ডিপ্রেসিং না?’ নিতাই ফিসফিস করে বললে স্তব্রতকে। কিন্তু সেও এক অযৌক্তিক আকর্ষণে শুনতে থাকে। বাউল নিজের মনে হাসে। মাথার ওপরে দোতারার দুহাতে তুলে পাক খেয়ে লাফ মারে আবার গায় :

হৃদয়ের ইস্টিশানে

বসে খোদ মহাজনে,

চালায় কল রাত্রিদিনে যেখানে মন চলে।

ও মরি মরি কুলকুণ্ডলিনী মহারানী

তিনি বিরাজ করেন চতুর্দলে।

নিতাই তার সম্মোহ কাটাবার জগ্রে বিড় বিড় করে, ‘আবার সেই দেহতত্ত্ব, সেই ভুসি মাল। দেশটা যে এগিয়ে যাচ্ছে, এরা কিছুতেই মানবে না, কিছুতেই মানবে না।’

শেষকালে দোতারার ঝঝঝ আর পায়ের মলের ঐকতানে, ছেলেটার তালে তালে প্রেমজুড়ির সংগতে গানটা জমকালো হয়ে ওঠে। আর একটা খুব সহজ সত্য, মানুষের জন্মমৃত্যুর অনাগন্ত কাহিনী জ্যোৎস্নালোকিত ধানকাটা রুক্ষ রাঢ়ের মাঠে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। নিতাই তার ঘোর কাটাবার জন্তে চেষ্টা করে উঠল, ‘এসব পুরনো গান ছাড়ো। একটা সামাজিক কিছু গাও। একটা সোশ্যাল কিছু।’

বাউল তার দোতারার খামিয়ে ফ্যালফ্যাল করে একবার চেয়ে থাকে নিতাই আর স্তব্ধতার দিকে। পাশে তার গেরুয়াপুরা একটা বুড়ো, বোধহয় তারই দলের কেউ, তাকে কি বলে। পানসে চোখ মেলে দেখে আগন্তুকদের পেছন থেকে একটা মুনিষ চেষ্টা করে উঠল, ‘লুক বাবু, লুক বাবু।’ বাউল একবার সেলাম করে নিতাই আর স্তব্ধতার দিকে। তারপর দোতারার সজোরে বাজতে থাকে। নিতাই অস্পষ্টভাবে বলে, ‘ক্যাম্পে খাওয়া আছে। ভাড়াভাড়া যেতে হবে। অ্যাগ্রিকালচার অফিসারও থাকবে।’ আবার গান শুরু হয়, আবার সেই কখনো ফিসফিস করে, কখনো গলা চড়িয়ে দুহাত তুলে দোতারার ঝঝঝিয়ে, যেন বাবুদের কথাগুলো তার কানে যায় নি, কিংবা গেলেও সে মনে রাখে নি :

অনুরাগ না জাগিলে হৃদকমলে  
 প্রেম কি কথায় মেলে।  
 কসম প্রেম কি ছক্কা-নক্কা  
 কুড়িয়ে নেবে যারা তারা,  
 সাধিতে সাধিতে উদয় হবে  
 শুভযোগ পেলে।  
 প্রেমের গাছে প্রেমলতা  
 জগৎ জুড়ে তার পাতা  
 পাতায় পাতায় পরশমণি  
 তার বুকতে দোলে।

‘চলো চলো, অনেক হয়েছে,’ নিতাই স্তব্ধতার হাত ধরে টান দেয়। তারপর চাঁদিনীতে আল ভাঙতে ভাঙতে বলে, ‘শুধু প্রেম দিয়ে কিছু হয় না।’ আবার তারা জমির ‘ইন্ডে’ ফিরে আসবার চেষ্টা করে। কিন্তু



তেমন জমে ওঠে না কথাবার্তা। মাঠের মাঝখানে আবার এক জায়গায় পেট্রোম্যাক্সের কড়া আলো চোখে পড়ে। অর্ধসমাপ্ত স্কুলবাড়িটা থেকে লুচিভাজার গন্ধ আসে।

আরো কিছুদূর আসতেই মিঃ দেব শেরোয়ানী আর চশমা চোখে পড়ে। মিঃ দে আর বিখ্যাত সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি কি বিষয়ে একটা তর্ক করছেন। নিতাই এ ভোজসভার উদ্বোধকদের একজন। রান্নার তদ্বির করার জন্তে সে 'কিচেনে' ঢোকে। কোনো কোনো অফিসার সস্ত্রীক এসেছেন এ ভোজসভায়। সোনামুখীর দু-তিনজন বডো ব্যাপারীও আছেন।

সুত্রত এক কোণে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকদের কথাবার্তা শোনে। কতগুলো কথা বারে বাবে ভেসে আসে, 'ভিলেজ পোটেনশিয়াল,' 'অ্যাগ্রিকালচারাল বেস্' 'চেপ্লেস ইন্ অ্যাটিচিউডস্' ইত্যাদি। খানিকক্ষণ কথা চলার পরই সাংবাদিকটি জিজ্ঞেস করেন, 'তাহলে আপনি বলছেন, অ্যাড্বিন য়া হয়েছে তা ঠিক হয় নি?' অমনি 'নট এক্স্যাক্টলি' বলে মিঃ দে যেখান থেকে সুরু কবেছিলেন আবার সেখান থেকেই আরম্ভ করেন। প্রায় মিনিট পনেরো এই লুকোচুরি চলতে থাকে। কেউ ঠিক ধরা দেন না।

সুত্রতর মনে হল শেষকালে সাংবাদিকটি হাল ছেড়ে দিলেন। তাঁর চাঁচাছোলা উদ্গীৰ্ণ মুখখানার ওপব ক্রান্তির ছায়া নামে। তাঁর বোধহয় গ্রামে আসার পরিশ্রমটাই মাঠেমাঠে গেল কারণ তেমন কিছু লেখার নেই। যদি মিঃ দেকে দিবে কোনোক্রমে বলানো যেত যে অ্যাড্বিন পর্যন্ত যা হয়েছে তা কিছু হয়নি তাহলে নিশ্চয় প্রথম পাতায় দু'কলম জুড়ে জাঁকিয়ে বসত খবরটা। কিন্তু তা হল না। সুত্রত আঁচ করে মিঃ দেব গ্রাম সম্পর্কে উৎসাহ মূলত 'চেপ্লেস ইন্ অ্যাটিচিউডস্' বা 'ব্লাডলেস্ রেভলুশ্যন্' ইত্যাদি কতগুলো জুতসই কথা ব্যবহার করার উৎসাহ, তেমনি খবরের কাগজের প্রতিনিধির এই লক্ষ্মীপুর গ্রাম সম্পর্কে আগ্রহ আসলে ভালো 'কপি'র জন্তে আগ্রহ। আর যদি সেই আগ্রহ না মেটে তাহলে এই গোটা লক্ষ্মীপুর গ্রাম সম্পর্কেই আগ্রহ হারিয়ে যায়। দুজনের কাছেই এই বৃত্তাকার শালী নদীর পারে তিলি-বাগদী-লোহার এতগুলো মেয়েপুরুষের কয়েক শতাব্দী ধরে বাস, তাদের অসোয়াস্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁচার সান্ত্বনা, এখানকার বিভিন্ন ধরনের জমি, আর বিভিন্ন ঋতুতে তাদের ওপর স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া,

এখানকার আবহাওয়া, মানুষ ও জীবজন্তুর শরীরে বিশেষ ধরনের উন্নতি আবার বিশেষ ধরনের রোগ, এখানকার মানুষদের সরকারি যেসব প্রতিষ্ঠান সে সম্পর্কে মনোভাব অথবা তাদের ভূত-প্রেত-বাউল-কিংবদন্তীর জগৎ— এক কথায় এই কয়েক হাজার মানুষের অঞ্চল সম্পর্কে তাঁদের যে উৎসাহ তাতে বোধহয় এক মাইল রাস্তায় কয়েক ইঞ্চি পর্যন্তই যাওয়া যায়।

‘এই যে তোমাকেই খুঁজছিলাম,’ ঘামে ভেজা উত্তেজিত নিতাইয়ের মুখখানা কাছাকাছি মানুষগুলোর মাথার ওপর ভেসে ওঠে। ‘কোথায় এতক্ষণ ছিলে?...এই যে শ্যামবাবু, বলেছিলাম না? ব্রিলিয়েন্ট লোক। চাম্বাসের ব্যাপার একেবারে নখদর্পণে।’

শ্যামবাবুর পরনে ধূসর পেণ্টুলুন। তার ওপর খন্ডরের সাদা বুশশার্ট, মোটা ভুরু, লাইব্রেরি ফ্রেমের চশমা, বড়ো বড়ো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চোখ, চেটাল হাতের থাবায় স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত। শ্যামবাবু মুহূর্ত হাসেন। বোঝা যায় এভাবে পরিচয়ে তিনি অভ্যস্ত। মোটা থাবাটা নিতাইয়ের মুখের সামনে নাড়িয়ে বলেন ‘এখানকার আসল ব্যাপারটা তো হল ল্যাটারাইট সয়েল? এটা মনে রাখলেই আর কিছু ভাববার দরকার নেই।’

স্বরত উৎসুক চোখে ভদ্রলোকের কেক্সো মুখখানার দিকে ঝাকায়। ভদ্রলোক বলেন, ‘যেটা গ্যানজেটিক সয়েলের অসুবিধে এখানে তা নেই। এখানে দুটো কাজ—বাণ্ড আব টেরাস্ কার্ফিন্টেশান—যা গ্যানজেটিক ক্রে সয়েলে সম্ভব না। তাই এখানে একটু ইমাজিনেশান খাটালেই ট্রিমেণ্ডাস পসিবিলিটি।’

‘আপনি যেসব কথাগুলো বলছেন সেগুলো হচ্ছে? চাষীরা আপনাদের কথায় চাষ করছে?’

স্বরতর প্রশ্নে শ্যামবাবু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, ‘একি আর এক দিনের ব্যাপার মশাই! আমাদের মতো ব্যাকওয়ার্ড কান্ট্রিতে কবে কোন জিনিস লোকে আগবাড়িয়ে নিয়েছে। বিদ্যেসাগর মশাই তো বিধবাবিবাহ চালু করলেন। কটা ইয়ংম্যান বিধবাবিবাহ করছে মশাই?’

এরপর কথা চলে না। শ্যামবাবু বিশদভাবে বোঝান যে এসব প্রচেষ্টায় ঠিক ব্যাপারীর বুদ্ধি নিলে চলবে না। এ ধরনের প্রোগ্রামের পেছনে দরকার হলে কোটি কোটি টাকা ঢালতে হবে। তা থেকে এখনই কী লাভ

হবে, সঙ্গে সঙ্গে চাষের ইন্ড কত বাড়বে এভাবে দেখার পেছনে যে বুদ্ধি তা পাটোয়ারী বুদ্ধি। তা দিয়ে দেশ এগোয় না। 'সমস্ত ব্যপারটাকে একটা পার্সপেক্টিভ দিতে হবে,' শ্যামবাবু এতক্ষণে সমস্ত সংশয় দূর করতে পারলেন এভাবে কথা শেষ করেন।

এরপর আবার বক্তৃতা। বোধহয় এই লুচিমাংসের ভোজসভাকে একটা 'পার্সপেক্টিভ' দেবার চেষ্টা। এর উদ্বোধকরা যেন বলতে চান এটা মামুলি ভোজসভা নয়, এখানে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আলোচিত হবে, দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের চেষ্টা হবে। যাতে সমাগত অতিথিবর্গের লুচিমাংস সদ্যব্যবহারে বিবেকদংশন না থাকে। যাতে তাঁরা এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় এই ভোজসভায় যোগ দিতে পারেন।

বক্তৃতায় মিঃ দে বলেন আত্মত্যাগের কথা। দেশের চারদিকে সৃষ্টিযজ্ঞ চলেছে—খামারে কারখানায়। ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। ব্যাপারী যেমন লাভ ছাড়বে, যিনি সরকারি কর্মচারী তিনিও আত্মত্যাগ করবেন। 'মনে রাখবেন, কমিউনিটি ডেভেলোপমেন্টের মারফত যদি সত্যিই গ্রামের উন্নতি করতে হয় তবে তা শুধু চাকরি করে হবে না।'

মিঃ দে'র বক্তৃতা শেষ হবার পরই স্তব্রত আশ্চর্য হয়ে দেখে নিতাই দাঁড়িয়ে পড়েছে মিঃ দে'র পাশে বক্তৃতা করার জন্তে। সকলেরই খিদে বাড়ছে, ভালো বিয়ের গন্ধে তা এখন আরো তেজাল। এখন একটা বক্তৃতা, বিশেষ করে স্থানীয় ব্লক অফিসারের কাছ থেকে বক্তৃতা, কারো বরদাস্ত নয়। কেউ কেউ অপ্রসন্নভাবে, কেউ করুণামিশ্রিত কৌতূহলে তাকায় নিতাইয়ের দিকে। স্তব্রত আশ্চর্য হয়ে দেখে প্রবল উত্তেজনায় থমথম করছে নিতাইয়ের মুখ। চোখ জলে ভরা, গলা ধরা। দু-তিনবার কাশবার চেষ্টা করে কাঁপা গলায় নিতাই বললে যে সে তার মাইনে থেকে মাসে মাসে একশো টাকা কম নিয়ে ভলান্টিয়ারদের মাঝখানে বিলি করবার ব্যবস্থা করবে তাদের কাজে আরো উৎসাহ দেবার জন্তে। নিতাই যেমন লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল তেমনি ধপ করে বসে পড়ে পাশের চেয়ারে।

নিতাইয়ের থমথমে ভাবখানা সমবেত মানুষগুলোর মাঝখানে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ তাঁদের কুঁচকানো ভুরু, ফোলানো নাক, কিংবা করুণামিশ্রিত হাসির মারফত এই নাটকীয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করেন।

ঠাদের অবস্থা থেকে বোধহয় যেন কোন দিগ্‌বিজয়ী বিজনেস ফার্মের বোর্ড মিটিংয়ে একটা নেংটা পাগল ফস্‌ করে ঢুকে পড়েছে। একটু একটু ভয়ও করে সকলের। কেউ আড়ে আড়ে মিঃ দে'র দিকে তাকান ঠাঁর মুখের ভাবখানা বুঝবার জগ্‌। মিঃ দে নিচু গলায় নিতাইকে ভর্ৎসনা করেন, ‘আপনার স্ত্রীকে বলতে হবে আপনার পাগলামির কথা।’ আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের লোকজন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। একজন এই বেকায়দা অবস্থাটা কাটাবার জগ্‌ চেষ্টা করে ওঠেন, ‘এক সার বসিয়ে দাও এখন। আবার জলকাদায় ফিরতে হবে।’ নিতাইয়ের মুখে কেউ এক পৌঁচড়া কালি লেপে দেয়। তার সেই রাঙা উদ্ভাসিত মুখখানা হাসির অভিনয়ে ভীষণ কাঁদো কাঁদো বোকা দেখায়।

এরপর সভা জমে ওঠে। বেশী পদ হয় নি সত্যি কিন্তু এরকম অজ পাড়াগাঁয়ে পাকা বাড়িতে বসে ভালো ঘিয়ের লুচিমাংস খাওয়ায় আরাম আছে। তারপর মিঃ দে-র উপস্থিতিতে এই মামুলি খাওয়াদাওয়াব ব্যাপারটা আরো তাৎপর্যপূর্ণ। মিঃ দে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অথচ নিচু গলায় বলতে থাকেন কবে পণ্ডিত নেহেরু তাঁকে কি বলেছেন। ‘নেহেরুও আমার সঙ্গে একমত হলেন।’ কিংবা ‘নেহেরু আসলে আমার-আপনার ওপরেই নির্ভর করে আছেন। আমরা কি করতে পারি গ্রামে তার ওপরেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ,’ বা ‘গত বছর জেনেভাতেও লাংগে—জানেন তো ওদের সবচেয়ে বড়ো এক্সপার্ট—আমার সঙ্গে একমত হলেন,’—মিঃ দে-র এই ধরনের আলাপে আশ্চর্য এক কুহক সৃষ্টি হয়। আর এ কুহকের রাজ্যে সমবেত অফিসারবৃন্দ ব্লক কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের অজ্ঞাতসারেই নিতাই স্তব্ধ ঘুরে বেড়াতে থাকে। ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চল এক আলোকিত রঙ্গমঞ্চ আর সেখানে মিঃ দে যাহুকরের মতো ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেন কথায়। সে রঙ্গমঞ্চে শত শত কোটি টাকার ফাটলিহাজার তৈরি হয়। হাজার হাজার মেগাওয়াট আলোক প্রাণিত করে গ্রাম-গ্রামান্তের রূপডিকেও। আর রূপড়িই থাকছে না যেমন শহরে বস্তি থাকছে না, থাকছে না মহাজন, থাকছে না ভারতবর্ষের কৃষকদের শত শতাব্দীব্যাপী ঋণ ও দারিদ্র্য।

হঠাৎ সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি বলে উঠলেন, ‘এসব যা বলছেন সবই ঠিক। তবে আপনাদের প্রহিবিশান পলিসি আমি সাপোর্ট করি না।

কাঁকা আদর্শবাদ দিয়ে তো আর ডেভোলাপমেন্ট হয় না। আপনারা কত কোটি টাকা রেভিনিউ লস্ করেছেন ভাবুন তো।’

‘ইকনমিক প্লেনে অবশ্য এ পলিসি টেক্কে না। ইউ আর রাইট,’ মিঃ দে বলেন।

‘আরে মশাই স্বাধীনতা পেয়েছি বলে আমরা তপস্বী হব নাকি? আমরা ভালো খাবদাব, কাপডজামা পরব, এরই নাম তো স্বাধীনতা।’

জেলাশাসক এক ছোকরা আই.এ.এস. অফিসার। তিনি সামলে দেন, ‘ডন্ট বি টু হার্শ অন হিম্। মদ খাবার জন্তে স্বাধীনতা কি না, দ্যাট্‌স্ এ ম্যাটার অফ ওপিনিয়ন। কিন্তু এ নিয়ে আমাদের গেস্টকে...’

শামবাবু সাংবাদিকটিকে লক্ষ্য করে তাঁর জোরাল গলায় বললেন, ‘আমাদের অনেকরই স্যার মাঝে মাঝে দু-এক পান্তর ভালোই লাগে। বাট্‌ ইউ ডোন্ট নো ভিলেজ্‌স্। তাড়ি খেয়ে শালারা পড়ে থাকল।’

আবার আলাপটা ঠিক পথে পাক খেয়ে চলে এল। ‘সো ইউসি’ বলেই মিঃ দে আর একটা উৎসাহের বোতল খুলে ফেললেন। আর গলগল করে সেই সফেন উৎসাহ সবাই পান করতে থাকেন। শামবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘আগল ব্যাপারটা তো স্যার ল্যাটারাইট সয়েল...’ জেলাশাসক ভুরু কঁচকালেন কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত জমে গেলেন।

জমল না খালি দুটো লোক। তারা দুজনে সভা ভাঙবার একটু আগেই উঠে পড়েছিল। তারপর যেমনভাবে এসেছিল তেমনভাবে জ্যোৎস্না-লোকিত আলোর ওপর দিয়ে ফিরে যায়। ধবধবে আলোতেও নিতাইয়ের করুণ মুখখানা মালুম হয়। বিশাল বুক চিতিয়ে হেলে ছলে চলনের বদলে মাথা হেঁট করে স্ত্রতর পেছনে পেছনে সে এগোয়। আর স্ত্রত তার এই নতুন বন্ধুছে তৃপ্ত হয় না। গত দশ বছর ধরে, বলা যায় তার গোটা যৌবন ধরেই তো তার এই বন্ধু—যে বন্ধুছ দাঁড়িয়ে আছে প্রতিবাদের ওপর। নিতাইকে সে যেমন দেখেছিল এই গ্রামে সেই উৎসাহিত লোক অফিসার রূপেই স্ত্রত দেখতে চায়। সে তো গ্রামে এসেছে এই প্রতিবাদের ভূমিকা ত্যাগ করবে বলে। যে অশান্ত গুঞ্জন গত দশ বছর ধরে তার কানে বেজেছে তাকে শান্ত কববে বলে। ভারতবর্ষের কি কোথাও কোনো জায়গা নেই যেখানে সং হয়েও কার্যকরী হওয়া যায়, যেখানে তার বাবার মতো, মিঃ দে-র মতো,

কিংবা (যা সূত্রতর কাছে আরো ভয়ংকর) তার নিজের পাটির কোনো কোনো নেতার মতো শুধু কথার ফানুস উড়িয়েই জীবন শেষ করতে হবে না ?

একটা চ্যাঙা মতো লোক আসছে আলের উল্টো দিক থেকে। নিতাই হাঁক দেয়, ‘কে ?’

‘আমি মদন, ব্লকবাবু নাকি ?’

‘ওটা কী ?’ মদনের বগলে কী একটা লক্ষ করে নিতাই বললে।

মদন হাসল। কিরকম টেনে টেনে ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ বের করল গলা থেকে।

‘মহুয়া ! এক কাগজের নোক এয়েছেন গো কলকেতা থেকে।...চৌকিদার ধরেছিল। কলকেতার সাহেব বলতেই ছেড়ে দিলে।...চলবে ?’

‘ভাগ্ এখান থেকে।’ নিতাই চৈচিয়ে উঠল।

কয়েক পা এগোতে এগোতেও তারা মদনের হাসির আওয়াজ শুনতে পায়।

## ॥ সাত ॥

পাথরে কোপ মেরে কি লাভ ? নির্মল বলেছিল সূত্রতকে। যা লোকে নিতে চাইছে না তার জন্তে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করার পেছনে কী লোকনীতি ? যদিইন পর্যন্ত ইংরেজ শাসন সম্পর্কে মানুষ উত্তেজিত হয় নি তদিন কি ছটফটিয়েছে বাংলাদেশের তরুণ সম্প্রদায় ! গুপ্ত সমিতি স্থাপন, বোমা বানানো, পিস্তল ছোঁড়া, তারপর মরীয়া হয়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন। আজ সেই তরুণদের আত্মবিসর্জন এক চমকপ্রদ ঘটনা, বড়োজোর খবরের কাগজে রোববারের পাতায় রোমাঞ্চ কাহিনী বা জনপ্রিয় ফিল্ম। কিন্তু আজ এই আত্মবিসর্জন রাজনৈতিক নেতাদের গলাকাঁপানো বক্তৃতা ছাড়া আর কি কাজে দেবে ?

সূত্রত অবশ্য এ যুক্তি মানে না। রাজনীতিতে যে রাস্তায় সাফল্য সেই রাস্তাই একমাত্র নয় তার মতে। আর সাফল্য কী ? গান্ধী ভাঙিয়ে দশ-পনেরো বছর চলছে, তারপর নেহরু ভাঙিয়ে আরো পনেরো বছর কি তারও বেশী। তারপর ? তাদের জীবনে না আত্মক প্রকৃত সমাজবাদ ভারতবর্ষে আসবেই।

কিন্তু তাদের তাত্ত্বিক বিরোধ থাক, নির্মলকে সে সুবিধাবাদী বলে যতই ঠাট্টা করুক তার এই সুবিধাবাদই সূত্রতকে আকর্ষণ করে। নির্মল ঠিকই লিখেছে, তারা কি তাদের বাপ-কাকার ভূমিকা পুনরাবৃত্তি করবে না? নির্মলের চিঠি পড়ে সে চটেছিল কিন্তু বরাবরই সে এইরকম ঠাণ্ডাভাবে তাদের সামনের সমস্যাগুলো ধরবার চেষ্টা করেছে। সূত্রত যখন রাজনৈতিক উত্তেজনায় আলোড়িত হয়েছে, একটার পর একটা কলকাতার রাস্তায় মিছিল সংগঠিত করেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার্টির ঘরোয়া মিটিংয়ে আত্ম-সমালোচনা করে করে মুখে ফেনা তুলেছে তখন নির্মল একটাই বক্তব্য রেখেছে বছরের পর বছর : রাজনীতি সে ঠিক বোঝে না। সূত্রতর কাজের সে কোনোদিন সমালোচনা করে নি, তারিফ করে নি। পক্ষে কি বিপক্ষে তার কোনো উত্তেজনা নেই। নিজের সীমা সে বেঁধে ফেলেছে। তার জ্যাঠামণি প্রবোধবাবু সম্পর্কেও সে তাঁর ছেলের মত পোষণ করে না। প্রবোধবাবুর কথা ও কাজের মধ্যে যে ফারাক তাঁর ছেলেকে পীড়া দেয়, নির্মলের কাছে তা অবশ্যস্বাবী। ‘তুমি যদি ঐ চেয়ারে বসতে তোমাকেও ঠিক ঐরকম কথাই বলতে হ’ত। তোমার অর্থনীতির জ্ঞান আরো প্রাথমিক থাকায় আরো হয়তো কায়দা করে কথাগুলো বলতে। আর তা ছাড়া মিনিষ্টারদের কি করণীয় আছে—সেক্রেটারিরা যা লেখে তাতে সই দেওয়া ছাড়া?’

কথাটা সূত্রত একেবারে উড়িয়ে দিতে আজকাল পারে না। যদি প্রচণ্ড মতবিরোধ ঘটে তাহলে পদত্যাগ করতে পারেন বাবা মন্ত্রীও থেকে। কিন্তু তা না হলে নির্মলের কথামতো সই মারা ছাড়া কিংবা গলা কাঁপিয়ে বক্তৃতা দেওয়া ছাড়া কি করণীয় আছে? কিছু আছে, যেমন ভবেন গাঙ্গুলীদের চাকরি করে দেওয়া কিংবা বুলবুলির স্বামীর মতো কিছু লোকজনের ট্রান্সফার সুপারিশ। এখানেও তো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। হতেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, কিছুটা করার ছিল। দিল্লী বিলিতি ফার্মের আয়কর কাঁকি দেবার কমিশন বাবদ দু-তিন হাজারী কয়েকটা চাকরি দেবার ক্ষমতাও হাতে থাকত। ‘শালারা আমাদের পাস্তাই দেয় না,’ কোনো সাহেবী ফার্ম সম্পর্কে তার বাবার সখেদ উক্তি সূত্রতর মনে পড়ে।

নির্মলের এই নিরুত্তেজ সতর্কস্বভাব তার সঙ্গে একেবারে না মিললেও

মাঝে মাঝে এই বৈপরীত্যই তাকে আকর্ষণ করে। সেইজন্মই লক্ষ্মীপুরে আসার আগে নির্মলের এক কাণ্ড দেখে স্ত্রত আশ্চর্য হয়েছিল। কাণ্ড মানে ছেলেমানুষী কাণ্ড ! যা অতি সহজেই সাবালকমানুষ ভুলে যায় কিন্তু নির্মল সেই ছেলেমানুষীতে মেতে উঠেছে। স্ত্রত যতবারই স্বরণ করে নির্মলের আত্মসচেতন মুখে সেই চাপা লজ্জা ততবারই সে মজা পায়। আসলে নির্মল যে এখনো ছেলেমানুষ ও ‘সেন্টিমেন্টাল’ সে বিষয়ে স্ত্রতর সন্দেহ থাকে না।

ব্যাপারটা কিছুই না। স্ত্রতর কাছে একেবারে এলেবেলে ব্যাপার। তাদের যশোরের বাড়ির পাশে এক মুসলমান উকিলের বাস ছিল। তাঁদের পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট আদানপ্রদান ছিল। তারপর দেশভাগ হবার পর সেই ভদ্রলোক ক্ষমতার শিখরে উঠলেন পাকিস্তানে। স্ত্রতর ঠিক খেয়াল নেই তবে কাগজে দেখেছে সে ভদ্রলোক কখনও মুসলীম লীগ, কখনও আওয়ামী লীগ, কখনও অগ্র কোনো লীগের নেতা এবং ক্রমান্বয়ে ঢাকা ও করাচীতে কখনও মন্ত্রী, কখনও স্পীকার,—আবার কখনও অ্যাম্বাসাদর। কখনও এই শোনা গেল তাঁর নামে হলিয়া, আবার কদিন পরই গভর্নর তাঁকে আপ্যায়ন করছেন। অর্থাৎ তার বাবার চেয়েও প্রাতঃস্বংগীয় এক রাজনৈতিক নেতায় উন্নীত হয়েছেন তিনি। আর তাঁব ছোটো মেয়ের সঙ্গে নির্মলকুমারের পেয়েম চলছে।

পেয়েম বলে ঠাট্টা করেও স্ত্রত স্থির থাকতে পারে না, কারণ যেটা হচ্ছে সেটা কিছুই না। একটা কমবয়সী মেয়ের মতিভ্রম। ছেলেবেলার স্মৃতি সবমানুষেরই ভালো লাগে। দশ-বারো বছরের মেয়েটিকেও বোধহয় কয়েকবার নির্মলচন্দ্র সাইকেলের ক্যারিয়ারে চাপিয়ে ঘুরিয়েছে। সে মেয়েটির এক দাদাও নির্মলচন্দ্রের সহপাঠী। তিনিও করাচীতে কোন দৈনিক কাগজের মুখ্য সম্পাদক। ‘ঢাখ কাণ্ড !’ বলে সলজ্জ হেসে নির্মল কয়েকখানা নীল কাগজে লেখা চিঠি দেখিয়েছিল স্ত্রতকে। সেই ইনিয়ে বিনিয়ে লেখার মধ্যে চিত্তাকর্ষক কিছুই পায় নি স্ত্রত। ‘বাচ্চা মেয়ে,’ স্ত্রত অপ্রস্তুতভাবে বলেছিল দু-একবার। কিংবা ‘দেশভাগটা সত্যিই মেয়েটাব বড় লেগেছে’ বা ‘ওর কলকাতায় পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল’। কিন্তু এসব কোনো কথাই স্ত্রতর মনে হয় নি চিঠিগুলো পড়ে। ‘নিউরটিক’, সে



বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারে নি।  
একটু রুঢ়ভাবে বলেছিল, ‘দেশভাগ নিয়ে প্যান্ প্যান্ করে কি লাভ?’

‘সেটাও বা কম কি!’ নির্মল সতর্কভাবে জবাব দেয়।

‘তুমি কি ওকে বিয়ে করবে ভাবছ?’

‘কি সব বাজে কথা বলছ। শি ইজ জাস্ট এ পেন ফ্রেন্ড’, নির্মলের  
গলায় চাপা উত্তেজনা।

‘অত চটছ কেন?’

‘না না, চটছি না, চটছি না।’

## ॥ আট ॥

দু-তিন বছর হল মুখুজের গোয়ালের পাশে সার ও বীজ বিতরণ কেন্দ্র  
খোলা হয়েছে। পরেশ বলে যে ছোকরাটি সেখানে তদারক করে সে খুব  
উৎসাহী, রবীন্দ্র সংগীত করে, নজরুল দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান গলা ছেড়ে  
গায়, কিন্তু সার কি বীজ চেনে না। আলুর সার কিছুদিন এসে পড়ে আছে।  
বেচারী গোয়াল করতে পারে নি। এদিকে আলুর জমি তৈরী করার সময়  
চলে গেল। মুখুজে সোনামুখী গিয়েছিলেন মামলার তদ্বিরে। পরেশকে  
ফিরে এসে ধমকালেন। তারপর সার বিতরণ হল। ফলে এ বছর  
আশানুরূপ ফসলের সম্ভাবনা কম।

এতদিন গুড় বানানোর কাজও থমকে ছিল। মুখুজের আর নবীনদের  
কলেই গাঁয়ের আখ মাড়াই হয়। কাল রাত থেকেই আখ মাড়াইয়ের  
শব্দ, মেয়েপুরুষের কোলাহল বচসা, বাতাসে গুড় জালের মিষ্টি গন্ধ।  
সুত্রত খেয়েদেয়ে গা মোড়ামুড়ি দিচ্ছিল। আকাশে মেঘ নেই তবু ফর্সা  
আকাশে গুড় গুড় করে একটু আধটু আওয়াজ উঠছে, ঠাণ্ডা বাতাসও  
দিচ্ছে। হয়তো দূরে কোথাও রুষ্টি হচ্ছে।

ক্যাপস্টেন সিগারেটের একটা টিন হাতে মুখুজে ঘরে ঢুকলেন। চালে  
মাথা ঠেকবে বলে মাথা নিচু করে মুখখানা বাড়িয়েই বললেন, ‘আপনি এখনও  
আছেন! আমি ভাবলাম ভেগেছেন অ্যাঙ্গিনে।’

তারপর স্ত্রতর মুখের আশ্চর্য ভাবখানা লক্ষ করে বললেন, ‘কি, ঠিক বলি নি ? সখ করে গরিবিয়ানা কদ্দিন চলবে ?’

স্ত্রত ডুক কৌচকায়। মস্তীর ছেলে পরিচয়টা কি তাহলে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় গরম খবরের মতো বেরিয়ে পড়েছে ? আগেও ঘটেছে এ ব্যাপার। সমীহ, কিষ্কিং দ্বিধামিশ্রিত ভয় আর স্তাবকতার ঢল ঢল ভরা ভাদরে সে বার কয়েক ভেসে গিয়েছে। মুখুজ্জের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে স্ত্রত ভাবে, কালই ভোরে তল্লিতল্লা গুটোতে হবে নাকি ? সেরকম বিপদ নেই বোধ হয়। মুখুজ্জে খোলা টিনটা এগিয়ে দিলে বললেন, ‘এটা আপনার কাছেই রাখুন।’

‘বেশ তো আছি। কেন এসব করছেন ?’

‘ওসব বলবেন না স্তাব। কলকাতার লোক গাঁয়ে এসে বাস করছেন... তা প্রায় দিন পনেরো তো হল...এ কি চাট্টিখানি কথা ! গ্রাম উজোড় করে লোক শহর যাচ্ছে, পুকুর উজোড় করে মাছ চলেছে কলকাতায়। আচ্ছা মশাই, এই কলকাতা যাওয়াটা বন্ধ করতে পারেন না ? গ্রামদেশেও তো মানুষটো মানুষ থাকবে, না কি ?’

তারপর পকেট থেকে বিড়ি বার কবে ধরিয়ে বললেন, ‘দেখলেন \*তো, কয়েক ঘণ্টা দে সাহেব এসে কেমন ভেঙ্কি দেখিয়ে দিলেন সারা গাঁয়ে।’

‘ভেঙ্কিটা কি ?’

‘এই এত লোক, এত কথা। এখানে তো সব মশাই মরে আছে। দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে। দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে। এর মধ্যে দে সাহেবের মতো লোকজন এলে প্রাণে বল পাই। যখন শুনি সারাটা দেশ হৈ হৈ করে এগোচ্ছে .....’

‘নীতে কি বুনলেন এবারে ?’

‘পছন্দ হল না বুঝি কথাগুলো ?’

‘পছন্দ হবে না কেন ? দে সাহেব পণ্ডিত লোক। বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পাবেন।’

‘বলুন, পারেন না ?’ মুখুজ্জের চোখ উৎসাহে জ্বলে ওঠে। তারপর তাঁর কি মনে পড়ে যায়। তাঁর ঢোলা কামিজে পকেট নেই। কামিজের নীচে কাপড়ের খুঁট থেকে একটুকরো মোচড়ানো কাগজ বার করলেন। পরিপাটি

করে ভাঁজ খুলতে খুলতে সলজ্জ হেসে বললেন, ‘দেখুন তো, এটা ঠিক আছে কি না।’

সুব্রত অবাক হয়। ইংরেজীতে ব্লক ডেভালাপমেন্ট অফিসারের কাছে লেখা এক আর্জির ওপর আনমনে চোখ বোলাতে বোলাতে বলে, ‘ঠিকই তো আছে।’

‘না না, ইংরেজী ঠিক আছে? আমি বলছি মানে ভাষা ঠিক আছে? দেখবেন স্থার।’ ভদ্রলোক একটু অধীর হয়ে বললেন।

সুব্রত অপটু হাতের ডেগা ডেগা অক্ষরগুলোর ওপর আবার আনমনে চোখ বোলাতে বোলাতে বললে, ‘হ্যাঁ, ঠিকই তো আছে।’

‘না না, আপনি দেখছেন না, দেখছেন না,’ ভদ্রলোক হঠাৎ অসহিষ্ণু হয়ে পড়লেন। তারপর তাঁর অত্যন্ত আত্মগোচরিত মুখখানা নিচু করে বিনীত ছাত্রের মতো জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা সুব্রতবাবু, ‘ইফ্’-এর পরে কি ‘দেন্’ হয়?’

সুব্রত বোকার মতো মুগ্ধের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর সে খেয়াল করে মুগ্ধের মুখে প্রার্থনার করুণ ভঙ্গী। তার এই জিজ্ঞাসার জন্তেই যেন এই দুপুরে তার ঘরে এসে ঢোকা, এমনকি বোধহয় এরই জন্তে সিগারেটের টিন।

‘ইফ্ এর পরে কি দেন্ হয়?’ গলা খাঁকারি দিয়ে মুগ্ধে আবার জিজ্ঞেস করলেন।

‘কেন? হয় কি না হয় তাতে আপনার কী এসে যায়?’ সুব্রত উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করে।

‘খুব এসে যায় স্থার, খুব এসে যায়,’ মুগ্ধে শান্ত গলায় বললেন। ‘সোনা মুখীতে একজন আমায় বললেও, আমার সব কিছুই ভালো কিন্তু ইংরেজীটা...মানে ঠিক ইস্কুলে তো পড়ি নি ভালোভাবে নইলে আমার এক কাকা ধরুন কলকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার সাউথ, আর এক আত্মীয়...’

সুব্রতর কানে আর কিছু ঢোকে না। হঠাৎ লক্ষ্মীপুরে থাকাকাটাই কেমন আলুনি লাগে। কলকাতার সেই অকারণ-গর্বিত অসহায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ভূত এই রাত বাংলার মানুষকেও তাড়া করে বেড়াচ্ছে।

এছাড়া এ দেশের মানুষের কি নিজস্ব কোনো ছবি নেই ? কোনো ভবিষ্যৎ নেই ?

স্বভ্রত তার হাত তুলে বললে, ‘আপনি আঠারো মণ ধান করেছেন, আলু তুলেছেন, সমস্ত গ্রামের আপনি আদর্শ। একটা ফোকোটিয়া কে আপনাকে কি বললে তাই আপনি ভাবছেন ?’ উত্তেজনায় গলা কাঁপতে থাকে স্বভ্রতর। আর মুখুজ্জে আরও কাঁচুমাচু করুণ হয়ে পড়েন।

‘আমরা কি করব স্ত্রাব বলুন। আমাদের তো কাজ কবতে হবে। ইংরেজী জানলে কাজের সুবিধে হয় তাই বলছি।’

‘চাষীকেও ইংরেজী শিখতে হবে ? চাষীর ঘরেও বাবা ব্ল্যাক্ শিপ, হ্যাভ্ ইউ এনি উল ? আমাদের দেশ বলে কি কিছুই থাকবে না ? সব ফোতো, ফরফর কাগজেব ফানুস ?’

‘না না মশাই, আপনি চটে যাচ্ছেন মিহিমিছি। নিন, সিগারেট খান।’ মুখুজ্জে কোঁটো খুলে সিগারেট বার করলেন। তাবপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘আপনি তো রেগেই খালাস। আমাদের তো রাগলে চলবে না। যেন্দিকে দেশের হাওয়া সেদিকে গ্রামাদেরও চলতে হবে।’

‘দেশের হাওয়া যদি আমাদের বাঁদর বানায় আপনিও বনবেন ?’ \*

‘এসব কি বলছেন ?’

স্বভ্রত আশ্চর্যগতভাবে বললে, ‘আপনারা নিজেরাই জানেন না কি বডো কাজ করছেন। প্রত্যেক বছর আমরা ভিথিরীর মতো হাত পাতছি বিদেশের কাছে আমাদের ভাতরুটির জুতো। আপনারা আমাদের বাঁচাবার চেষ্টা করছেন। আপনারাও যদি ইফ্ এর পরে দেন করেন তাহলে দেশটা কোথায় যাবে ?’

‘কি সব বলছেন ! নিন, বিশ্রাম করুন। আমাদের গুডের কাজ শুরু হয়েছে। দেখেছেন ওদিকটা ?’

ভদ্রলোক যেমন সন্তর্পণে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকেছিলেন তেমনি বেরিয়ে যান সন্তর্পণে।

## ॥ নয় ॥

গুড়ের কাজ পুরোদমে শুরু হয়েছে। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ছুটো বডো আটচালার নীচে নারীপুরুষের সমাবেশ। তিনটে পেলাই বড়াইয়ে আখের রস জাল হচ্ছে। আশেপাশে বিশ্রাম করছে মুখুজ্জের মুনিষ জলধর, শক্তি আরও কয়েকজন। মদনের ছেলে হাবাও জুটে গেছে। তদারক করে বেড়াচ্ছে নবীনের দুই কাকা। একপাশে নাগরীব স্তূপ। পাশের চালায় আখ মাড়াই চলেছে। আবছা চাঁদের আলোয় দশ-বারোজন লোককে একরাশ আখের আঁটিব পাশে জিয়োতে দেখা যায়। জনাপাঁচ বাগদী মেয়ে অপেক্ষা করছে। গুডভরা নাগরী মাথায় করে শালী নদীর ওপারে বাসুখোলায় পৌঁছে দিতে হবে। পার খেপ্ আট আনা।\*

জলধরের বয়স হয়েছে। শক্ত বেঁটেখাটো গডন, মাথাভতি টাক। ঠিক মালুম হয় না বয়স। সে প্রসঙ্গ নিয়েই আলাপ হচ্ছিল।

‘বলে কি বয়স কতো? আমি বলি তিরিশ চল্লিশ। লোকটা কে বটে?’

‘পুলিশ হবেন,’ শক্তি ফুটন্ত রস নাডতে নাডতে বলে।

‘ফের বলে সেবার ঝড়ে রাধাগোবিন্দ মন্দিরের চুড়ো পড়ল তখন আমার বয়স কত। আমি তখন হাবার মতো। শুনে শালা বলেন, আমার ষাট বয়স।’

হাফপ্যান্টপরী শক্তিকে বয়সের তুলনায় ছোটো লাগে। সে বলে, ‘কি জানি, কি ফিকিবে ঘুগছেন। হয়তো পুলিশের লোক। বয়স বেশী শুনেলে ভিটেই ক্রোক করবেন।’

এক চিলতে চাঁদের আলো কড়ার হাতলে পড়ে চকচক করে। সেদিকে চেয়ে জলধর বললে, ‘আবার বলে, কটা ছেলে? কটা ছেলে আমি কি তা জানি! বললাম, তুমি কি আমার বাপের ঠাকুর? ছেলে কটা মানুষ করবে?’

উন্ননে ঢেলাকাঠ ভরতে ভরতে হাই তোলে জলধর। নিজে মনে বিড়  
বিড় করে। ‘কি অস্থখ করেছিল আমি কি তা জানি। আপনার হেল্খ  
সেপ্টারের ডাক্তার এসেছিল?...কেউ হাগতে হাগতে মরল, কেউ বকতে  
বকতে মরল। আমি তা কি জানি?’

‘তোমার রতন মরেছে গাছ থেকে পড়ে,’ শক্তি স্মরণ করিয়ে  
দেয়।

‘রতনটা গেছে বটে পা পিছলে। সোনা মুখী নিয়ে গেলাম। হাড়  
ভাঙলে না কি হল, মরেই গেল।’

‘কবে মরল ছেলেটা?’

‘যেবার কালুর গোকটা মারা গেছে।’

‘মানুষ মরেছে কি বাঁচছে, ভগবান জানে।’

‘হ্যাঁ!’

এরপর তারা এমনভাবে আলাপ কবে যেন মৃত্যু তাদের পড়শী যে  
পড়শী সঙ্গ নিজেদের সরাসরি মোলাকাত না হলেও যার উপস্থিতি তারা  
হামেশাই অনুভব করে। বস্তুত জন্মের সঙ্গে মৃত্যুর কোনো তফাৎ নেই শক্তি-  
জলধরের কাছে। এ দুয়েব উপস্থিতি নদীর জলের মতো সর্বদা তাদের গায়ে  
আছড়ে আছড়ে পড়ছে। স্মরণের সংখ্যাতত্ত্ব তাদের কাছে দুর্বোধ্য। কার  
কটা ছেলে, কে কি করেছে করে নি, কে কিভাবে মরেছে এগুলো  
অপ্রাসঙ্গিক। সবাইকে এই ধরণীতে কয়েক দিনের জন্তে ধুলো খেলতে  
হবে, তারপর বিদায় নিতে হবে। তার মধ্যে কেউ রতনের মতো গাছ থেকে  
পা পিছলে পড়ে হঠাৎ বিদায় নেয়, তাই মনে থাকে। নইলে এসব ঘটনা  
এত স্বাভাবিক, এত দৈনন্দিন যে মনে রাখার মতো নয়।

‘টগর কি বলছে?’ জলধর আবার হাই তুলতে তুলতে বলে।

‘এ বছর হবে নাই, ঘরে পয়সা নাই একটা।’

‘ঐ লেংডাটাই নেবেন ওকে।’

‘বললাম, আমরা একটা ঘর দেখি। দুহুনে খাটব, খাব।...শালী বিবি  
হবেন।’

‘বয়স আছে তো।’ আখের গাদায় ঠেস দেয় জলধর। ‘বয়স থাকলে  
সবাই বিবি, সবাই বাদশা। আমরা তো বুড়ো হয়ে গেলাম।’ তারপর

রাইরে চাঁদের আলোয় ধবধবে সাদা ধানের গোলাটার দিকে চেয়ে বললে,  
'তোমার টগরের মতো তিনটেকে রেখেছি।'

শক্তি চোঁচিয়ে উঠল, 'তোমাদের বয়সের সময় গম খেত লোকে?'

'দূর!'

'আধপেটা খেয়ে থাকত? শক্তির গলা চড়ে যায়।

'দূর! দূর!'

'তোমার সময় হলে দশটা রাখতাম, দশটা!' শক্তি বুক চাপড়ে বলে।

জলধর এখন তাড়িচ্ছিল। এ অবস্থায় সে মেয়েমানুষ রাখার গল্প করে।  
যখন অল্পের এত হাহাকার ছিল না তখন আরো অনেক সহজ ব্যাপারের মতো  
মেয়েমানুষ রাখাও সহজ ছিল, এই তার বক্তব্য। সে বক্তব্যে মাঝে মাঝে  
বাধা পেয়ে চটে যায়। বিড়িবিড় করে, 'ঐ ল্যাংড়া নেবেন টগরকে! হ্যা!'

শক্তি হঠাৎ গলা খাটো করে বলে, 'ল্যাংড়ার কাছ থেকে শ দুই টাকা  
নাও। তোমায় বাবা বলব। একটা সাইকেল রিক্সা করব সোনামুখীতে।  
এমনি খুঁটে খুঁটে খাব কদিন?'

'তুই টগরকে নিয়ে ভাগবি? তোকে দেবেন কেন বটে?'

শক্তি একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে জলধরের দিকে। তারপর আশ্তে আশ্তে  
বলে, 'একটা বছর কিছু বলব না। একটা বছর গ্যাঁড়ার কাছে থাকুক।  
তারপর আমি আসব।'

জলধরের নেশা কাটতে শুরু করেছে। তার চকচকে চাঁদিতে জ্যাংমা।  
চোখহুটোও ঝকঝক করছে ঘুমন্ত ভাব কেটে গিয়ে।

'তারপর?'

'তারপর দেখা যাবে,' শক্তি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

'মদন কি বলবে?'

'বেটা চোঁড়া সাপ, তাড়িখোর। পারবে না কিছু করতে।'

জলধর বিড়ি ধরায়। গুড দানা বাঁধছে। হুন্ডাশ উঠছে। জলধর  
বিড়িতে টান দিতে দিতে বলে, 'আচ্ছা বল:।'

ওদিকে যখন গুড আল দেওয়া হয় তখন টগর, কালোর মা, গ্যাঁড়ার  
দিদি, আরও টগরের দু-তিনজন সাকরেদ অপেক্ষা করে গুড়ের নাগরী বাস-  
তলায় নিয়ে যাবে বলে। দু-একটা মশা পোঁ পোঁ করে।

‘ওরা সবাই অমনি । ওই যে বসে আছেন জলধর ওখানে উনিও অমনি ।’ কালোর মার স্বরে আক্ষেপ নেই । এ যেন জলহাওয়ার মতোই স্বাভাবিক ঘটনা । কালোর মা বহুকাল কালোর বাবার সঙ্গে থাকে না । কিন্তু বিপদে পড়লেই লোকটা আসে । সেই গল্প করে কালোর মা । কালো যখন পেটে এসেছিল সেই সময় কালোর বাবা তার বউ রেখে পাশের গাঁয়ে তারই বয়সী এক বিধবার সঙ্গে ভেগে গেল । তারপর যখন বসন্ত হল, কেউ দেখল না তাকে, তখন উঠে এল তার যন্ত্রণা নিয়ে কালোর মা-র ঘরে ।

সন্ধের পর নাগরীগুলো একটার পর একটা সংজানো হয় । চাঁদ আছে, চলতে অসুবিধে নেই । মেয়েদের দলটা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় । টগর ওঠে গড়িমসি করে । দূর থেকে আগুনের আঁচে জলধরের মুখখানা দেখা যাচ্ছে । শক্তির গলা পাওয়া যায় । টগরের মনে হতে থাকে ওরা আসলে একটাই লোক । শক্তি ওকে বলেছে, সোনামুখী কিংবা দুর্গাপুরে উঠে যাবে । সাইকেল রিক্সা ধরবে । যদি না পোষায় বাসের কণ্ঠাঙ্কুরি করবে । কিন্তু সেই ঘর-বাঁদার প্রতিশ্রুতির পেছনে আর একটা লোক যেন বসে আছে জলধরের মতো যে বোকে ছেড়ে গেছে । পুরুষ মানুষের সেই দ্বৈতরূপ — একদিকে তার প্রবল আগ্রহ অগ্র দিকে তার অনাসক্তি বা নতুন অসিদ্ধি টগরের মনের মধ্যে এক অস্পষ্ট চাপ সৃষ্টি কবে । মাথায় বেড়িটা ঠিক করে এক ঝটকায় গুডেব নাগরী তুলে নেয় । বাঁখে আর-একটা তোলে । তারপর অভ্যস্ত পদক্ষেপে আলো-আঁধারের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

পঞ্চাশ-ষাট হাত দূরে কি একটা উবু হয়ে বসে আছে আলের ওপর । টগর থমকে দাঁড়ায় । গুড নাগরীর ভেতর চলকে ওঠে । টগর ভুরু কুঁচকায় । সামনের রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে বাসতলির দিকে । কালোর মা-দের দেখা যায় না । স্নান আলোয় পথের বাঁকে কয়েকটা অর্জুন গাছ দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে জটলা করছে ।

উবু হয়ে বসা লোকটা উঠে দাঁড়ায় । সেই বেঁটে মানুষটার বেকে দাঁড়ানো হঠাৎ টগরের গায়ে আঁলা ধরিয়ে দেয় । ঠোঁট কামড়ায় টগর । পিচ্ করে থুতু ফেলে ।

গাঁড়া গ্যাংচাতে গ্যাংচাতে টগরের সামনে এসে দাঁড়ায় । ভয়ে সে প্রায় কাঁপছে । ভয়ানকভাবে ফিস ফিস করে ওঠে, ‘শক্তির সঙ্গে যাস নে, যাস নে



টগর। ও তোকে পথে বসাবে। তোকে রেললাইনের বস্তিতে তুলবে।  
তারপর ভাগবে।...টগর...টগর...'

গ্যাড়া উত্তেজনা বসে পড়ে টগরের পায়ের কাছে। টগর চীৎকার করে ওঠে, 'ওঠ্।' এক জায়গায় ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে তার হাতের ডানা ধরে ওঠে। গ্যাড়া দাঁড়াতেই টগর কাঁধের নাগরীটা তার হাতে তুলে নেয়। তারপর অভ্যস্ত আঙুলে নাগরীর ঢাকনাটা চাপ দিয়ে খুলে ফেলে। গ্যাড়া মস্তমুণ্ডের মতো তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর কিছু ভাববার আগেই এক খাবলা গরম গুড় তুলে নিয়ে টগর মুহূর্তে লেবড়ে দেয় গ্যাড়ার মুখে। তারপর আর-এক ঝটকায় নাগরীটা টেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে শন্ শন্ করে এগিয়ে যায়। গ্যাড়ার গাল জ্বালা করে কি না সেদিকে খেয়াল থাকে না। সেই চন্দ্রালোকিত অর্জুন গাছের তলায় সামনে রাস্তার বাঁকে অপস্রয়মান আবছা নারীমূর্তির দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।

॥ দশ ॥

ভাষা কী? ভাববিগ্রহ না ভাবের ঘরের চুরির সবচেয়ে সার্থক ষড়যন্ত্র? আমাদের ইন্দ্রিয়ের অতল ক্রিয়ায় আমাদের যে ভাবতরঙ্গ মস্তিষ্কের গর্ভগৃহে আছড়ায় শয়নে জাগরণে ভাষা কি বাস্তবিক তাকে রূপ দেবার জগ্রে? অথবা সে ভাব ইম্পাতের কোনো দৃঢ় রেখায় অঙ্কিত করার সাধ—এক আকাশচারী কল্পনা? বরং মানুষের জীবনচর্চায় ভাষা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত তুলে তুলে কি বলা যায় না ভাবের বিপরীত পথে চলার নামই ভাষা?

প্রেমিক যখন বলেন, 'আমি তোমায় ভালবাসি।' তার মানে কী? তার মানে কি তোমার অবয়বে এমন কিছু আছে যেমন হয়ত, আয়ত চোখ, মস্তক, উত্তুল্ল বুক অথবা এগুলোর কোনোটাই না, শুধু ঘাড়ের রেখা, দাঁতের পাটি মেলে হঠাৎ হেসে ওঠা, স্থিরভাবে তাকানো অথবা কোমর থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত গড়ন—এগুলো আমার কাম সঞ্চার করে? এই সমস্ত অঙ্গের ক্রিয়াকলাপে আমি উষ্ণতাবোধ করি, আমার রক্তে বেগ জাগে?

কিংবা আমি তোমায় ভালবাসি তার কারণ তুমি আমার জীবনের

প্রায়শ্চিত্ত। আমি তো জীবনে কিছুই করতে পারলাম না, পারবও না। এখন তোমার সঙ্গে মিলনে যদি সেই আত্মদৈত্তের পাপ, সেই গ্লানির অসহনীয় একাকীত্ব কিছুটা কাটে। তোমাকে ভালবাসি কারণ তোমার কথা চাল-চলন, আমার প্রতি তোমার বিশ্বাস আমাকে আত্মপ্রত্যারণায় সাহায্য করে এ জীবন কিছু পরিমাণ সহনীয় কবে তোলে।

অথবা আমি তোমায় ভালবাসি কারণ তোমার দুচোখে আমার সর্বনাশ নয় আমার সম্ভাবনার দুই চোখ দেখি। আমার এই নশ্বর দেহ মিলে যাবে পঞ্চভূতে যেমন আবার বাবা ঠাকুরদাদা তার বাবা-বাবারা মিলে গেছেন পঞ্চভূতে তাঁদের অসংখ্য কলরব গুঞ্জরনের ইতিহাস পেছনে রেখে। আমরা কেউ আলবার্ট আইনস্টাইন নই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নই, লেনিন নই। আমাদের এই ধরাধামের ভালবাসার কোনো বিমূর্ত রূপ নেই, কোনো কাল-তিরিক্ত স্বাক্ষর নেই। তাই তোমার কাছে আসি। তোমাকে ভার্য্যাভাবে পেতে চাই। যখন পড়বে না মোব পায়ের চিহ্ন এই বাটে তখন আমার অস্তিত্ব, এই আমি সমস্ত সৌভাগ্যের খেলায় খেলবে এই বোধের প্রশান্তি আমার মন ভবায় না। আমার তখন মনে হতে পারে কোন্ শূন্য থেকে এসে আমি কোন্ শূন্যে মিলিয়ে যাব। তাব বদলে আমি আবে সীমাবদ্ধ এক স্বপ্ন, ধবাহোঁয়া যায এমন ভাবনা ভাবতে চাই— আমার পুত্র-প্রপৌত্রদের ঘরকন্না যার মাঝখানে আমি বেঁচে থাকব যেমন আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহরা আছেন আমার মধ্যে।

আমি তোমায় ভালবাসি এ কথায় এই তিনরকম কেন, আরো তিরিশ রকম ভাব থাকতে পারে। কিন্তু এই তিনটি শব্দের খোলে আমরা এত ভাব কিভাবে ঢোকাব? তাহলে তো তিনটি খোলই বিবাত আওয়াজে ফেটে যাবে। এতগুলো ভাবনার আক্রমণে যে ভাষা বেরোবে তা প্রায় অসংলগ্ন অর্থহীন, তা বড়ো জোর মনস্তাত্ত্বিকের কাঁচামাল হতে পারে কিন্তু ভাষার দিক থেকে তা মৃত। তাই ভাষা মানেই বেশ কিছু পরিমাণ আপ্ত-বাক্য, অথবা একটা বিশেষ পায়রার খোপ যে খোপে সৈঁধিয়ে আমাদের ভাববাবু হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। আমরা তখন সে ভাবের সৌকুমার্য, তার বিশেষ ছাঁদ, তার অপূর্ব শক্তির তারিফ করি। কিন্তু আসলে ভাবের প্রচণ্ড রূপকে সে হারিয়ে ফেলেছে। সে ঠিক সত্যের চেহারা আমাদের সামনে

রাখতে পারছে না। বরং সত্যের চেহারার নামে সে আমাদের ইচ্ছা পূরণের সহায়ক।

রাজনীতিতেও কি ভাষার এই প্রবল অসহায়তা আমাদের জীবনে দৈনন্দিন প্রকট নয়? তোমরা দেশের জন্তে এগিয়ে এসো—এ কথার কী মানে? এ কথার কি মানে কতগুলো মানুষ যারা দেশের স্বাধীনত্বের ঘাঁটিগুলো আগলে আছে তাদের কিংবা তাদের দলের বা তাদের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়দের সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসব? অর্থাৎ তারা যাতে আরো ভালকরে খেয়েদেয়ে নির্ভাবনায় ঘুমোতে পারে তার জন্তে আমাদের এগিয়ে এসে দরকার হলে জীবন বিসর্জন দিতে হবে?

অথবা অর্থনীতির ভাষা—জীবনের মানোন্নয়ন যথা, আমাদের জীবনের মানোন্নয়নই একমাত্র লক্ষ্য। তার মানে কি এই—আমরা যারা নিমের দাঁতন আর ঘুঁটের ছাই দিয়ে দাঁত মেজে সত্তর বছরেও বত্রিশপাটি অঙ্গুষ্ঠ রেখেছিলাম তারা উন্নত অবস্থায় দু-বেলা পেস্ট দিয়ে দাঁত ব্রাশ করে চল্লিশ পার হলেই দাঁত তুলবার জন্তে ডাক্তারের কাছে ছুটব? কিংবা একবারও ইস্ত্রি করতে হয় না এরকম জামার বুশশাট পরে বেয়ারাকে ডাকবার জন্তে ঘন্টি টিপতে টিপতে পঁয়তাল্লিশে হৃদরোগে পটল তুলে ইন্সিওরেন্স কোম্পানির কাছ থেকে স্ত্রীপুত্রদের এক কাঁড়ি টাকা পাইয়ে দেব? মানোন্নয়ন মানে কী? পায়ের না হেঁটে গাড়িতে চলা, খড়ো ঘরের বদলে পাকা বাড়িতে থাকা, বাংলার বদলে ইংরেজী বলা?

ভাষা নিয়ে কি কেছা! কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার! অথচ মানুষের এমন অসহায় অবস্থা, সত্যকে ধরার জন্তে সে হাজার হাজার বছর ধরে এই যন্ত্র নির্মাণ করেছে, তারপর সেই যন্ত্র এখন বিরাট রাক্ষস হয়ে সত্যকে গ্রাস করে ফেলেছে। বাস্তবিক এখন এমন অবস্থা যে একটা বিখ্যাত পানীয়ের বিজ্ঞাপন আর কিং লীয়ারের লাইন একেবারে একাকার। বোকাই যায় না কোনটা আসল কোনটা নকল। যেটা নকল সেটা আসলের চেয়েও ঝকঝক করে।

লক্ষীপুরের কৃষি-অফিসারের দোষ কি। সে বেচারি টেরাস কান্টি-ভেশান কথা দুটোকে আঁকড়ে ধরেছে মরিয়া ভাবে স্রোতের মুখে কুটোর মতো, কেননা এই শব্দ দুটোই তো তার ছেলেদের স্কুলে পাঠাতে সাহায্য

করছে, তার স্ত্রীর গায়ে শাড়ী চড়াচ্ছে। এ কথাগুলো যেন এক এক গ্রাঁস ভাত। এ কথাগুলো যদি সে জুতসইভাবে না বলতে পারে তাহলে তার ভাত জুটবে না। তার ছেলেদের স্কুল বন্ধ হবে, স্ত্রী মূহূর্তে হবেন এক বিষণ্ণ নারী।

তার মিনিস্টার বাবারও তো সেই কৃষি-অফিসারের অবস্থা। ভেবে দেখতে গেলে তাঁর আশেপাশে মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী। প্রবোধ-বাবুকে অনেকগুলো সরকারি হস্তশিল্প সংস্থার উদ্‌বোধন করতে হয়েছে; আর প্রথম প্রথম সরকারি রিপোর্ট অনুযায়ীই মনে হয়েছে এগুলো আসলে ফাঁকি, তাঁতিদের শোচনীয় অবস্থার সমাধান এভাবে হবে কিনা সন্দেহ। তার পর চিন্তা করছেন অগ্রাভাবে কি করা যায়। কিন্তু অগ্র পথে এতকরম বাধা, এত প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে যেতে হয়, এতরকম অগ্রাঘের ঝুঁকি নিতে হয় যে মন্ত্রী থাকা যায় না। আব হস্তশিল্প কেন, যে-কোনো শিল্পবিস্তারে খোল-নলচে পান্টে ফেলতে হবে। অর্থাৎ কিছু করতে গেলে মন্ত্রী থাকা যাবে না। প্রবোধবাবু প্রথম বছরের শেষ থেকেই সংকল্প করলেন তিনি মন্ত্রী থাকবেন, তখন থেকেই ‘স্বাধীনতাব পর থেকে আমাদের ধাপে ধাপে অগ্রগতি’, মানোন্নয়নের জন্তে গ্রামে গ্রামে সৃষ্টিযজ্ঞ, ‘আমরা সত্যের সাধক, ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের বাহক,’ ‘শুধু শ্লোগানে দেশ তৈরী হয় না, দেশ তৈরী করতে গেলে চাই কাজ,’ ‘দেখতে হবে আমরা অতীতের ভাবধারা কতখানি সমৃদ্ধ করতে পেরেছি,’ ‘ছনিয়ার সমস্ত দিকে আমরা বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করেছি, কি আমেরিকা, কি সোভিয়েট রাশিয়া’— এই ধরনের কথা অবলীলাক্রমে বলে যেতে লাগলেন। যত দিন যাচ্ছে এই সব কথাগুলো যেন তাঁকে পেঁষে বসছে। আগে একটু জিভের জড়তা ছিল, নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে দেখবার চেষ্টা মাঝে মাঝে দেখা দিত। তাতে দেখলেন ঠিক ‘এফেক্টিভ’ হওয়া যায় না। ‘এফেক্টিভ’ হতে গেলে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কথার মালা গাঁথতে হয়। একটার পর একটা রঙবেরঙের ফুল দিয়ে একটার পর একটা মালা। তাদের কী রঙ, কী বাহার! এ শব্দের মালা যেন তাঁরই বিজয়মালা। অথবা বলা যেতে পারে প্রবোধ সেন মানে কোনো মানুষ নয়, কোনো বিশেষ চিন্তা নয়, এমনকি কোনো বিশেষ কর্ম নয়। প্রবোধ সেন একটা শব্দের মালা যা নতুন নতুন রঙে গন্ধে আমাদের সামনে দোলে।

অথবা ধরা যাক প্রাতঃস্মরণীয় সাংবাদিকদের কথা— কোনো ঘটনাকে যারা গুরুত্ব দিতে পারেন অথবা গুরুত্ব না দিতে পারেন। এবং তাঁদের খ্যাতির বেশীর ভাগই তো এই শব্দপ্রয়োগের কৃতিত্ব যে কৃতিত্ব এমন প্রবল যে সাদা কালো দেখায়, কালো সাদা দেখায়। এ ক্ষমতাকে যারা তিলকে তাল করার ক্ষমতা ভাবেন তাঁরা এই ক্ষমতাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না। এ হচ্ছে সত্যের নাকে দড়ি দেবার ক্ষমতা। অনেক সময় দেখা যায় কোনো কোনো নামজাদা সাংবাদিক একই ঘটনা পাঁচরকম কাগজে পাঁচরকমভাবে লেখেন। এ যেন মানুষের ব্রহ্মে পৌঁছানোর অবস্থা, একই ব্যাপারকে পাঁচভাবে দেখা যায়, একই রাজনৈতিক দলকে একই সঙ্গে ভাবা যেতে পারে প্রগতিবাদী, প্রতিক্রিয়াশীল, উদারনৈতিক বা প্রাচীনপন্থী। সত্যকে নিয়ে ফুটবল খেলার এই অপরিসীম ক্ষমতার জগ্গেই সংবাদপত্রকে ফোর্থ স্টেট বলা হয় না? তাঁদের যে ক্ষমতা তা সত্যের নাকে দড়ি দেবার ক্ষমতা। সুত্রত বেচারী কি করবে! চারদিকে এই শব্দের জয়যাত্রা। তার বাবা কেন সবাই শব্দকে গ্রহণ করেছেন তাঁদের ইচ্ছাপূরণের সবচেয়ে সার্থক হাতিয়াররূপে। সত্যের প্রতিবিম্ব নয়, আমাদের মস্তিষ্কে যে ভাবোচ্ছ্বাস তার সার্থক চিত্রকল্প নয়, ভাষার শুধু প্রয়োজন সত্যকে সে কতখানি খেলাতে পারে, সেই সাফল্যের জগ্গেই তাব চাহিদা।

সুত্রতর কাছে কৃষি-অফিসারের কথায় সরলীকরণের প্রবল ঝাঁক প্রকাশ পেয়েছে। এইভাবে কতগুলো কথাকে অবলম্বন করে আমাদের দেশের ফসল বাড়ানো যায় না, তার মনে হয়েছে। কিন্তু বাস্তবিক কৃষি-অফিসারের কি দোষ? সুত্রত যদি একদিন কলকাতার হাইকোর্টে আসে তাহলেই শব্দের ওপর আইনজীবীদের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতায় সে অনেক বেশী অভিভূত হবে। এক ঘরে ফাঁসীর আসামী মুক্তির আদেশ পেল তার মানে এ নয় সে হত্যা করে নি। বস্তুত ফরিয়াদী কৌসলী বিলক্ষণ জানেন তাঁর মক্কেল হত্যাকারী। কিন্তু অপরিসীম কৌশলে আইনের বইয়ের কণ্টকিত পথের মাঝখানে যে সরু মসৃণ পিচালা রাস্তাটি আছে তার ওপর দিয়ে আসামীকে হাঁটিয়ে এনেছেন, আর সেই হাঁটিয়ে আনাটা এমন কৃতিত্বের ব্যাপার যে জুরী ও জজ উভয়েই মুগ্ধ, আসামী খুন কবল কি করল না সেটাই বড়ো কথা নয়, তাকে কিভাবে সমস্ত বাধা পার করিয়ে আনা হয়েছে সেটাই বড়ো কথা।

প্রেমিক, প্রবোধবান্ধু, রাজনৈতিক নেতা, অ্যাগ্রিকালচার অফিসার, কূটনৈতিক সাংবাদিক, জাদুঘর আইনজীবী, সমাজের প্রত্যেক স্তরের সকল মানুষ যাদের কথা রোজ সংবাদপত্রে কীর্তিত হয়, টামবাসে যাদের কার্যকলাপ নিয়ে আলোচনা চলে তাঁরা তো সবাই বেঁচে আছেন বা করে থাকেন তাঁদের প্রত্যেকের শব্দপ্রয়োগের সাফল্যের ওপর। বেচারী লক্ষ্মী-পুরের অ্যাগ্রিকালচার অফিসার কী এমন দোষ করলে !

শেয়ালদা





একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ করেন সুবোধ ডাক্তার। বাগবাজার স্ট্রীটে তাঁর পুরনো ডিনপেন্সারী। বাইরে শীতের সঙ্গে ধোঁয়া আর কুয়াশায় আচ্ছন্ন। স্টেথিস্কোপের বাক্স বন্ধ করতে করতে হঠাৎ থেমে যান। এই সময়টা তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সময়। রোগীর ভিড় নেই, বাড়ি ফিরে পয়সার অনটনের দরুন যে অপ্রীতিকর অবস্থার সামনে বেশীর ভাগ দিন পড়তে হয় তা থেকেও তিনি দূরে। পাশের ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে সুবোধ ডাক্তার কয়েক মিনিটের জন্তে চোখ বোঁজেন। আর ছেলেবেলায় দেখা খুব অস্পষ্ট স্মৃতি উনিশ শো পাঁচ সালের কলকাতা, তারপর যুদ্ধে মেসোপটেমিয়া, আরব, তুরস্ক। সুবোধ ডাক্তারের খুব খেজুর খেতে ইচ্ছে করে। সেই সব রসাল পেলাই সাইজের খেজুর কলকাতায় বিশেষ চোখে পড়ে নি। বেশ কয়েকটা বছর কেটেছিল মরুভূমিতে ঘোড়ার পিঠে লম্বা আলখাল্লাপরা মানুষগুলোর মধ্য। তারপর দেশে ফিরে এক ছপুরের কথা খুব মনে আছে। ডালহাউসি স্কোয়ারে বাসে যাচ্ছেন। হঠাৎ বিকট আওয়াজ। পঞ্চাশ হাত দূরে ওয়াটসন সাহেবের গাড়ি লক্ষ্য করে গুলি চলেছে। চারদিক ছত্রভঙ্গ। সবাইকে পেটাচ্ছে পুলিশ। তারপর চাকরি ছেড়ে টেররিস্টদের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন। খুব বাজেভাবে ধরা পড়েছিলেন পিস্তল সঙ্গে। সাত বছর জেল। সুবোধ ডাক্তার চোখ মেলে ডান কজিটা আলোর সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন। জেলের ভেতর ইংবেজের মারেব দাগ এখনো মেলায় নি। হঠাৎ তাঁর দিবাস্বপ্ন ভঙ্গ হয়। ডাকেন, ‘পরেশ, পরেশ!’

পরেশ হাজির হয় মুখ বেজার করে। সে জানে এই সময়টাতে স্বাদেশিকতার ফোয়ারা ছুটবে। বাড়িতে তার নতুন বউকে বারবার বুঝিয়েছে কেন সকাল সকাল দোকান বন্ধ করেও তার দেৱী হয় ফিরতে। ‘বুড়োর বয়স যত বাড়ছে তত দেশ দেশ করে এই ভিমরতি বাড়ছে,’ তার এই ধরনের কৈফিয়ত তার যুবতী স্ত্রীর ঠিক গ্রাহ্য নয়।

‘আচ্ছা পরেশ, আমরা কি করলাম অ্যাডিন? এই চারদিকে এত দারিদ্র্য, অনাহার, এতরকমের পাপ, জাল জোচ্চুরি। এর জন্তেই আমরা পড়ে পড়ে ইংরেজের মার খেলাম?’

পরেশ প্রতিবাদ করে না, ঘাঁটায় না—পাছে কথায় কথা বেড়ে যায় আর জীবর কাছে আরো দীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে হয়।

‘এই দ্যাখো, এই শ্রীদাম। একেবারে ছিনিমিনি খেলা হল এদের নিয়ে। বাচ্চা ছেলে যদি বলে, মাধায় চড়ে হাগব, তাই মানতে হবে? কতগুলো উল্লুক বললে হিন্দু আর মুসলমান এত আলাদা যে দুটো দেশ না হলে তারা বসবাস করতে পারবে না। অ্যাঙ্কিন যে হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে ছিল, তোরা শালারা কোথায় ছিলি? এই সব সেল্ফ স্টাইন্ড লীডার্স, এই সব ট্রেটার্স!’

স্ববোধ ডাক্তারের গলা চড়ে যায়। আরো শীর্ণ রুক্ষ বুদ্ধ লাগে তাঁর ছুঁচলো মুখখানা। আর পবেশ নিজের মনে মনে বলে, ‘গ্যাস, গ্যাস! আজীবন নিজেকে গ্যাস দিয়ে কাটিয়ে দিল।’ প্রকাশ্যে বললে, ‘অত উত্তেজিত হবেন না, শরীর খারাপ হবে।’

‘কথা বলে শরীর খারাপ হয় না স্ববোধ ডাক্তারের। কেউ কখনো ভেবেছিল স্বরেন বাঁড়ুজেকে হারিয়ে দেবে বড়ো কর্তা? তোমাদের এই চীফ মিনিস্টার বিধানচন্দ্র বায়কে আমরা ডাকতাম বড়ো কর্তা। বড়ো কর্তা কবে কথা বলেছে হে? চীফ মিনিস্টার হয়ে। আমরাই তো কয়েকটা ছোঁকরা জিতিয়ে দিলাম বিধানচন্দ্রকে।’

পরেশ যতই নেকনজবে দেখুক ডাক্তারের স্বাদেশিকতা, এ ধরণের কথা-বার্তা (বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রীকে বিশেষ নামে ডাকা কিংবা তাঁকে তুমি বলা) তাকে কিঞ্চিৎ অভিভূত না কবে পারে না। একটু ভয়ে ভয়ে বলে, ‘একবার চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করুন না।’

স্ববোধ ডাক্তার ফেটে পড়লেন, ‘কেন, কেন দেখা করব? আমাকে দেশ সেবাব জন্তে পেনশান দাও—এই জন্তে? দ্যাখো পরেশ, স্বাধীনতা আসার পর ব্যাঙের ছাতার মতো সারা দেশ জুড়ে দেশপ্রেমিক গজিয়েছে। যারা কখনো দেশ সম্পর্কে ভাবে নি, খালি নিজের পেট সেবা করেছে, তারা মিনিস্টার, দেশনেতা। তারা প্লেনে চড়ে দেশবিদেশে ডেলিগেশানে বেড়াচ্ছে। আমি যদি শুকিয়ে মরি তবু এই দেশপ্রেমিকদের কাছ থেকে হাজার মাইল তফাত থাকব।’

‘এতে ডাক্তারবাবু কিছু হবে না। কতগুলো হাভাতে হাঘরে লোক ডিসপেনসারীতে ভিড় বাডাবে। বিনে পয়সায় চিকিৎসা করাবে আবার

আপনাকেই চোখ রাঙাবে! আর যারা কাজ গোছাবার তারা কাজ গুছিয়ে নেবে।' গভীর আত্মপ্রত্যয়ে পরেশ বললে।

‘এই কাজ গুছোনই তো দেখছি। দিল্লীতে, কলকাতায়, দেশের সর্বত্র এই কাজ গুছোন। তোমার সঙ্গে মিলছে না মতে, ক্লিক করে হটিয়ে দিলাম। বড় সমালোচনা করছ, মিনিষ্টার বানিয়ে দিলাম। আরো বাড়াবাড়ি করো, জেলে ভবে দিলাম।...আর এই কতগুলো কাগজ জুটেছে। ছেলেবেলায় গাঁয়ে কবিগান হত। বডো বডো কবিরাল আসত। কর্ণ, অর্জুন, রাম, রাবণ যদিকে ভি'ডয়ে দাও সেদিকেই গাইবে। প্যালা পেলেই হোল। কাগজগুলোও অবিকল এক।’

স্ববোধ ডাক্তারের এ ধবণের জোবাল কথাবার্তা শুনতে অভ্যস্ত হলেও মাঝে মাঝে পবেশেব অসোয়াস্তি হয়। বাড়িতে বকা খাবে এই হিসেব ভেসে যায়। চাপা উত্তেজনায় বলে, ‘আপনি স্তর কিছু মনে কববেন না। একদম কমিউনিস্টদেব মতো কথা বলছেন ডাক্তারবাবু।’

‘ছেঁদো কথা বোল না, ছেঁদো কথা বোল না,’ স্ববোধ ডাক্তার টেঁচিয়ে উঠলেন। ‘ঘাটটা বছব পাব কবে দিয়েছি যেভাবে আব কটা বছবও তেমনি কেটে যাবে।’

তাবপব ঠাণ্ডা শান্ত গলায় বললেন, ‘তবে পবেশ, আমবা বোধহয় বুড়ো হয়ে গেছি। আমবা যেভাবে ভেবেছি দেশসম্পর্কে সেরকমভাবে সবকাবও ভাবে না, কমিউনিস্টরাও ভাবে না। কই, দেশ যখন ভাগ হল, কোনো মিঞা তো ট্যাঁ ফোঁ কবে নি। আর এই সব শ্রীদামদের নিয়ে সরকারও বাণিজ্য করছে, কমিউনিস্টরাও বাণিজ্য করছে। দেশ বলতে, দেশের লোক বলতে আগের দিনের সেই মমতা নেই। মিনিষ্টারদের বলতে যাও, তারা শোনাবে সংখ্যাতত্ত্ব, কিভাবে ঝড়েব গতিতে দেশ এগোচ্ছে তাব ফিরিস্তি। আর তোমাদেব বামপন্থীদের কাছে যাও, তাঁরা প্যাঁচ কষবে কিভাবে তাদের পাটি জোরাল হবে।...আমাব মাঝে মাঝে কিবকম ভয় হয়। হয়তো দেশের লোকেরা এইবকমই চেয়েছিল, এইরকমই চায়, এই গৌজামিল আর জোডা-তালি, এই সব কথার ধাপ্লা দেশের নামে।’

পবেশকে এবার ক্লান্ত দেখায়। অবসন্নভাবে মুখ বেজার বরে দাঁড়িয়ে থাকে। সেদিকে চেয়ে স্ববোধ ডাক্তারের মুখের ভাবখানাও পান্টে যায়।

‘বড় রাত করিয়ে দিলাম পরেশ। বড় দেবী হয়ে গেল তোমার। এই সব কথা জানে বুকের ওপর বড় চেপে বসে থাকে। একটু বলে হালকা হই।’

সুবোধ ডাক্তার উঠে পড়েন। পরেশ টপাটপ জানলায় ছিটকিনি আঁটতে থাকে। যেন আবার কোন কথা উঠে পড়বে এই ভয়ে ইজিচেয়ার-খানা দেয়ালের কাছে টেনে দেয়। সুবোধ ডাক্তার টুক টুক করে হান্কা পায়ে অন্ধকারে ধোঁয়া আর কুয়াশায় মিলিয়ে যান।

প্রত্যেক দিনের মতো দরজায় তালাচাবি দিয়ে পরেশ কম্পাউণ্ডার পাশের দোকানে এক কাপ চা খেতে যায়। সেখানে পী দিতেই কানে আসে বেভিয়োর ঘোষণা, ‘অস্ট্রেলিয়া ওয়ান হান্ড্রেড অ্যাণ্ড সেভেনটি ফাইভ ফর টু।’ আর ক্রিকেটে বিশেষ উৎসাহ না থাকলেও পাশে বসা লোকটিকে উৎসাহের সঙ্গে পরেশ বললে, ‘ওয়ান হান্ড্রেড সেভেনটি ফাইভ ফর টু।’ বাঃ বেশ খেলছে তো !’

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে হাঁফ ছাড়ে। সুবোধ ডাক্তারের অপ্রীতিকর সান্নিধ্য থেকে সরে গিয়ে সে এখন তার নিজের জগতে প্রবেশ করেছে।

## ॥ দুই ॥

‘আজও এল না!’ সুবোধ ডাক্তার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন।

‘তাতে কি হল!’ ভলে পড়ে নি তো।’ প্রমদাদেবী খাটের পাশ থেকে উঠে এলেন। খাটের পেছনে এক কোনে ঠাকুর ঘর করা হয়েছে। খাটের নীচে পটল আলুর ঝড়ি, কয়েকটা সজনের খাড়া মাথা বের করে আছে, খাটের আর এক কোনে কোনো রকমে পাতা টেবিল, সেখানে নির্মলের ছোটো ভাই পরিমলের পড়ার ব্যবস্থা। দেয়াল ভর্তি তেত্রিশ কোটি না হলেও প্রায় শ’খানেক দেবদেবীর ছবি আর ক্যালেন্ডার। দেয়ালের যে অংশগুলো ফাঁক সেগুলো আর কাঠের কড়িবর্গার আশেপাশে নোনা আর ছ্যাংলা। তার ওপর চুনকাম করার ব্যর্থ চেষ্টায় কোথাও কোথাও চাপড়া চাপড়া নীল, কোথাও কালো। বাইরে একটা কলের পঁচ কেটে যাওয়ায় দিবারাত্র জল পড়ার শব্দ।

দেশ থেকে আনা বিশাল ভারী রঙ-ওঠা আলমারীর ফাঁকে কাপড়ে উপচে পড়া আনলাটার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ডাক্তার

বলেন, ‘কি আছে সেখানে? আমার ভয় হয় কোন সাধুবাবার পাঞ্জায় পড়ল কিনা!’

প্রমদাদেবী খাটের ওপরে এসে বসলেন। দুবেলা রান্নার ধকল, পুজো আচ্চা সেরে এই সময়টা তাঁর আধ ঘণ্টার জন্তে ছুটি। খাটে বসেই বললেন, ‘চিনি কিন্তু ফুরিয়ে গেছে।’

‘ফুরিয়ে গেছে তা আমি কি করব?’

‘তাহলে চা বন্ধ করে দাও।’

‘তাই করব।’

‘তুমি কোনদিন তাই করবে। ধাব করে চা খাবে।’ সুবোধ ডাক্তার সেদিকে কান না দিয়ে বললেন, ‘নির্মলটা কোনো সাধু টাধুব পাঞ্জায় পড়ল নাকি?’

‘পড়লে তো ভালই। দিনেমা আব আড্ডার চেয়ে...’ ঘুমে তাঁর চোখ জুড়ে আসে।

সুবোধ ডাক্তার এক গেলাস জল খেয়ে স্ত্রীর পাশে এসে বসলেন খাটে। একবার নিজের গালে হাত বুলোন আব চোয়ালের চুঁচলো হাড়গুলো হাতে বেঁধে। ‘প্রমোদ, আমি বড্ড বুডো হয়ে গেছি, না?’

‘গাল ভেঙে গেছে বলেই বড্ড বিস্ত্রী দেখায়।’

‘পুব বোগা হয়েছি কি?’

‘কবে আর মোটা ছিলে?’

প্রমদাব নিঃশ্বাস দ্রুত ওঠে পড়ে। কখনো কখনো মূহ নাক ডাকার মতো আওয়াজ আসে। সুবোধ ডাক্তার একবার নিস্পৃহভাবে তাঁর ক্লান্ত স্ত্রী, খাট, আলনা, পটলের ঝুড়ি আর দেয়াল ভর্তি দেবদেবীর মূর্তির দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলেন। হয়তো তাঁর স্ত্রীর মতো মেজাজ হলে মানসিক শান্তি পেতেন। তাঁর স্ত্রীকে বড়ো বেশী অভিভূত হতে দেখেন নি, সুখেও না দুঃখেও না। তাঁর মতে দেশের হালচাল দৈন্যের ইচ্ছায় এক রকম চলছিল এখন আর এক রকম চলছে। সবই ভগবানের হাত। মানুষ কি করতে পারে। একথা তিনি এতবার শুনেছেন কিন্তু এ সাস্থনায় তাঁর অস্থিরতা কমে নি। অন্তত দাদার মতো মানুষ শাঠ্যের আশ্রয় নিতে পারে, ব্যক্তিগত উচ্চাশার চরিতার্থতা লাভের জন্তে সবরকম শয়তানীর আশ্রয় নিতে পারে।

বলা বাহুল্য, দাদার এরকম রুঢ় সমালোচনায় শুধু পরেশই বিরক্ত নয়। প্রমদাদেবীও মাঝে মাঝে চটে ওঠেন, নির্মল যুহু আপত্তি জানায়। নির্মল যুক্তি দেখায়, ‘তোমরা বাবা স্বাধীনতার জগ্রে আন্দোলন করছ আর জ্যাঠা-মণিকে সরকার চালাতে হয়। তোমাকে ঐ চেয়ারে বসালে তুমিও একই রকম হতে। তা না হলে থাকতে পারতে না।’

‘আমি ও চেয়ারে...’ অত্যন্ত অভদ্র কথা বলে ফেললেন সুবোধ ডাক্তার উত্তেজিত স্বরে।

নির্মল শান্তভাবে যুক্তি দেখায়, ‘থিওরি আর প্র্যাকটিসে কিছু কিছু ফারাক থাকবেই। ভোটের জগ্রে মানুষ যে সব প্রতিজ্ঞা করে তা মানতে গেলে সরকারকে দেউলে হতে হবে...তোমরা ভাবতে ইংরেজ তাড়ালেই দেশে স্বর্গ নেমে আসবে। দুশো বছরের জঞ্জাল তো একদিনেই সরানো যায় না।’

সুবোধ ডাক্তার ফুঁসে উঠেছিলেন, ‘তুই যে তোর জ্যাঠামণিব অ্যাসেমব্লি বক্তৃতা ‘কোট’ কবছিস— সব হবে, আস্তে আস্তে হবে— একদিনে সব হয় না— সবই ঠিক আছে। গড ইজ ইন হেভেন অ্যাণ্ড অল থিংস্‌ রাইট ইন হু ওয়ান্ট।’

নির্মল আবার এতখানি যেতে পাবে না। এতখানি যেতে তার নিজের বুদ্ধিবৃত্তি বিপর্যয় দেওয়া বলে মনে হয়। আর পুনো জামানার পিতা সংশয়ক্ষুর আধুনিক জামানার পুত্রকে ব্যঙ্গ কবেন নির্মম ভাবে। ‘আমার মনে হয় ভবেনের বদলে তুই তোর জ্যাঠামণির প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে যা। তুই ইংরেজি-টিংরেজি শিখেছিস, সূক্ষ্ম বিচার করতে পারিস। আর ও ব্যাটার পেটে বোমা মারলেও কিছু বেরোবে না।’

‘এটা তুমি বাবা আমার ওপর অত্যাচার কবছ।’ নির্মল আহত স্বরে বলে।

‘তুই যে-রাস্তায় যাচ্ছিস সে রাস্তা ঐদিকে।’

নির্মল চাপা উত্তেজনায় বললে, ‘তোমার রাস্তায় যেতে গেলে আমার কমিউনিস্ট হতে হয়। আর কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমার আউট-লাইনেই মিল। ভেতরে গেলে তাদের কথা আমি বুঝতে পারি না। তারা আমার কথা বুঝতে পারে না। বিশ্বাস করো, এই সূত্র— একসঙ্গে খেলেছি

পড়েছি। বিপদে পড়লে তার কাছে পরামর্শ নিতে যাই। ওরকম সংছেলে আমার চেনাজানার মধ্যে একটাও নেই। কিন্তু এক জায়গায় আমরা একে-বারে আলাদা।’

‘কারণ তুমি অপরচূনিষ্ঠ। তোমার ব্যক্তিগত উচ্চাশা আছে, তার নেই।’

‘অপরচূনিষ্ঠ নই, তবে হয়তো হব।’

স্ববোধ ডাক্তারের উত্তেজনা দপ্ করে নিভে যায়। গভীর বিষাদের সঙ্গে ছেলের দিকে তাকান। যখন সরকারি চাকরি ছেড়ে নিজের ডিস-পেন্সারি খুলে বসলেন তখন নির্মল তিন-চার বছরের শিশু। আর সে যুগে বিবেকানন্দের লেখা লোকে খুব পড়ত। তাঁরও প্রায় মুখস্থ ছিল। তিনি মনে মনে আওড়াতেন, ‘ইণ্ডিয়া নিড্‌স্ এ থাউজেণ্ড বিবেকানন্দ।’ তিনি নিজে হয়তো আর পারবেন না, কিন্তু ছেলেকে সেই নিরবচ্ছিন্ন আপসহীন সত্যের সংগ্রামে এক অতন্দ্র সৈনিক হিসেবে কল্পনা করে আনন্দ পেতেন। এই এক হাজার বিবেকানন্দ কিরকমভাবে দেশ চালাবে, তাদের নিয়ন্ত্রিত কর্মপদ্ধতি কিরকম হবে সে সম্পর্কে তাঁর কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু তিনি মানসলোকে প্রত্যক্ষ করতেন এবং এখনো করেন সেই এক আশ্চর্য ভারতবর্ষ যেখানে মানুষের সাধনায় সত্যই শেষ পর্যন্ত জয়ী।

তাঁর সেই স্বপ্নেব সুদূরপ্রসারী অরণ্য অকস্মাৎ গ্রাডা মাঠ হয়ে গেল যখন তাঁর দাদা রাজনৈতিতে এলেন। প্রচুর অর্থব্যয়ে এক মারাত্মক নির্বাচনী সংগঠন তৈরি করে নদীয়ার গ্রামাঞ্চল থেকে অ্যাসেমব্লিতে এবং বাংলাদেশের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে এক ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত হলেন। স্ববোধ ডাক্তার চোখ রগড়ে সেই গ্রাডা মাঠে শূণ্য আকাশের নীচে ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন। তারপর নির্মলকে কেন্দ্র করে যেটুকু স্বপ্ন অবশিষ্ট ছিল তাও ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসছে।

‘তোর স্বামিজীরা কথা মনে আছে? স্বামিজী কি বলেছিলেন?’ তিনি ছেলেমানুষের মতো বলে ওঠেন।

আর করুণামিশ্রিত হাসি আর সমবেদনায় নির্মলকেই বাপের মতো দেখাচ্ছিল। ‘ওসব কথা আজকাল কেউ বলে না বাবা। ভোটপাবার সময় বলতে হয়, তারপর লোকে ভুলে যায়।’ নির্মল শান্ত গলায় বলে।

‘তাহলে...’ স্ববোধ ডাক্তার তাঁর হাতের কজি চোখের সামনে ঘুরিয়ে

ঘুরিয়ে বলেন, ‘ইংরেজের হাতে এই মারের দাগগুলো মিথ্যে? আমরা অ্যাঙ্কিন বা ভেবেছি করেছি সব আজগুবি? কতকগুলো গর্ভশ্রাবকে সিংহাসনে বসাবার জন্তে নিজেদের সর্বস্ব দিয়েছি?’

‘তুমি ভুল করছ বাবা। পাওয়ার করাপ্টস্। পাওয়ার নিলে তুমিও পালটে যেতে।’

‘ডোন্ট এপ্‌ইওর জ্যাঠামণি,’ একেবারে গেটে পড়লেন সুবোধ ডাক্তার। ‘এসব কথা স্বাধীনতা পাবার পর যে ব্যাঙের ছাতার মতো প্যাট্রিয়ট গজিয়েছে সারা দেশে তাদের বলো। আমরা অমন রাজনীতিতে বিশ্বাস করি নি, করব না।’

‘স্বতন্ত্রতও বলে এ আজাদী বুঠা হ্যায়।’

‘বুঠা তো বটেই। যে দেশে মিনিষ্টারের চিঠিতে ছেলে ভর্তি হয় স্কুল-কলেজে, চাকরির প্রমোশন হয়, সে দেশের আজাদী বুঠা নয়?’

‘সব দেশেই হয়। আমেরিকাতেও হয়, রাশিয়াতেও হয়, ব্রিটেনেও হয়।’

‘নির্মল, এটা আর্ম-চেয়ার পলিটিক্‌স্ নয়। দেশটা খুব একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। আমাদের সময় আমরা সবাই এ নিয়ে ভেবেছি, যাকে বলে আলোড়িত হয়েছি। আর তোরা কি করবি? খালি কেঁরিয়াব করবি, একে ওকে ধরে কয়েকশো টাকা ওপরে ওঠবার জন্তে প্রাণপাত করবি?’

‘আমরা প্রোডাকশান করব, অর্গানাইজ করব, স্ট্যাণ্ডাড অফ লিভিং বাড়াব।’

সুবোধ ডাক্তার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, ‘ইউ আব লস্ট নির্মল। তোকে তোর জ্যাঠামণির মতো কথার ভূতে পেয়েছে, আমাকেও পেয়েছে।...আর কিরকম সব মজার কথা বেরিয়েছে বাজারে! রোজ খবরের কাগজের পাতায় পাতায় কিলবিল করে। তুই ফরেন এক্সচেঞ্জ সেভ করবি না?’

নির্মল বিহ্বলভাবে বিদ্রূপে বিস্ফারিত বাপের চোখের দিকে তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে বলে, ‘তোমায় বুঝতে পারছি না।’

‘শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না রে, একবার হু-চোখ খুলে মানুষের দিকে তাকা।’

‘তাকাচ্ছি তো, কিন্তু তোমার মতো ভাবতে পারছি না।...অবশ্য বাংলাদেশের অবস্থাটা একটু বেকায়দার। তার জন্তে পাটিশন দায়ী।’



‘তার জন্তে দেশের লোক দায়ী নয়।’

‘তবে কে দায়ী বলো?’

স্ববোধ ডাক্তার একটু চুপ করে থাকেন।

দেয়ালের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলেন, ‘দেশের জন্তে মনের মধ্যে একটা স্বপ্নের দরকার আছে। শুধু এফিশিয়েলিতে তোর জ্যাঠামণি পর্যন্ত হওয়া যায়। আর বেশী কিছু হওয়া যায় না।’

তার বাপের এই শান্ত স্বর নির্মলের ভালো লাগে।

স্বামীব পাশে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে প্রমদা তন্দ্রাচ্ছন্ন। কিন্তু তিনি ঘুমোচ্ছেন না। কিছুকাল হল সন্দের সময় সারাদিনের খাটুনির পর তাঁর অবস্থাটা এরকম হয়। এক প্রবল ঝিমুনির মধ্যে অতীত আর বর্তমান মিলে যায়। তিনি এখন যেমন খাটের ওপর ঝিমুতে ঝিমুতে আসলে মাছ কুটছেন ফরিদপুরে, তাঁদেব গ্রামে বাঁধাবাড়ির উঠোনে। বাঁটির ওপর উবু হয়ে বসে বসে তাঁর মাজা ধরে গেছে। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তাঁর স্কডোল কুড়ি বছর বয়সের ফর্সা হাত-দুখানার দিকে নিজেই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছেন। পাশে দুই জা-ও মাছ কুটেছে। আট-দশটা এক বিঘত কই একটার পর একটা আছাড় মারছে মাটিতে মেজো-জা, আর গাল পাডছে, ‘মরণ হয় না মাছের, মরণ হয় না মাছের।’ সামনে তিন-চারটে মাছের স্তূপ— রয়না, পাবতা, কালবাউস, ভেদা, কই, সরল পুঁটি .. আরো যেন কি কি মাছ ছিল প্রমদার বিস্মরণ হয়েছে।

‘উন্টে পডবি, উন্টে পডবি’ প্রমদা হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন।

স্ববোধ ডাক্তার বিবক্ত হন। ‘আবার ঘুমের মধ্যে চোঁচাচ্ছ? আবার মাঝ রাত্তিরে দেখি উঠে বসে আছ। তুমি একটা ভিটামিন খাও। ঐ তাকের ওপর আছে, কদ্দিন থেকে বলছি।’

আসলে প্রমদা তার মেজো জাকে সাবধান করে দিলে। সে নৌকো নিয়ে চলেছে পায়খানায় কিন্তু এমন খেয়ালী— দাওয়া থেকে তার মোটা শরীর নিয়ে একেবারে কাঁপ খেয়ে পড়ল নৌকোয়। নৌকো টলমল করছে। সামলাতে গিয়ে একধারে কাত হয়ে পড়ল। দাওয়ার নীচেই একগলা জল। পড়লে কিছু না, মাছের মতো সাঁতারায় জা-টা, তবে এই ভোর-

বেলাতে তার অনেক কাজ, এখনি পুজোর জোগাড় দিতে হবে। ‘উন্টে পড়বি, উন্টে পড়বি,’ আবার চিৎকার দিল প্রমদা। না, সামলে নিয়েছে, বৈঠা বাইছে মেজো জা। তিরিশ চল্লিশ হাত দূরে জলের ওপর আমগাছ-গুলোর মাথা জেগে আছে। মেজো জা সেদিকে মিলিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ থেকে একটা মশা প্রমদার বাঁ গাল তাক করে ঘুরছিল। এবার কামড়াতেই চুলকোতে চুলকোতে উঠে বসলেন। জলে ভরা বাঁধাঘাট মিলিয়ে গেল। খাটের পাশে স্ত্রবোধ ডাক্তার তাঁর টাক আঁচড়াচ্ছেন সযত্নে। হু-গাছি চুলের জন্তে তাঁর প্রবল যত্ন।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। ‘কে?’ টাক-আঁচড়ানো বন্ধ মুহূর্তের জন্তে। শব্দ মিলিয়ে যায় ওপরের দিকে।

‘নির্মল কি গাঁজায় দম দিচ্ছে বরানগরে?’

প্রমদার তল্লা ছুটে যায় ষড়িধরা নিয়মে। ‘আলু নেই খেয়াল আছে?’

‘নেই তো নেই।’ হু-গাছি চুলেও ঢেউ দিয়েছেন স্ত্রবোধ ডাক্তার। তারপর দরজাব ওপরেই বিবেকানন্দের ছবিখানার দিকে চেয়ে চোখ বুজলেন।

‘কোথায় চললে?’

‘সার্বজনীনে, বেটারা সেনগুপ্তকে বাদ দেবে।’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘তাতে কি হয়েছে? তুমিও আমার কম্পাউণ্ডারের মতো কথা বলছ? শোনো...স্টার থিয়েটারে নিভাননী প্লে করছে, আমরা রোজ যেতাম। এই যে এখন আর্ট করে খুব বিখ্যাত হয়েছে, যামিনী রায় গো। সবাই যেতাম একসঙ্গে। নিভাননীর প্লে করতে করতে হাতে-পায়ে খিল ধরেছে। আমরা গেলাম দলবলে গ্রীনরুমে। সেনগুপ্ত পা টিপে দিচ্ছে। আমাদের দেখল, একটু নড়ল না। একবার হাত উঠল না সেনগুপ্তর। একে বলে চরিত্রবল। এ কি অ্যাসেমব্লির বক্তৃতা!’

সিঁড়ির ধোঁয়া ঠেলে একটা লোক উঠছে। ‘মা, এলাম।’ নির্মলের মুখখানা খুব তাজা। গঙ্গার ধারে তার এ-কদিনের স্বাস্থ্যসঞ্চয় যে মাঠে মারা যায় নি তা স্পষ্ট।

‘কোনো মাতাজীর শিষ্যটিয়া হোস নি তো?’ সুবোধ ডাক্তার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন।

প্রমদা চুপচাপ, মায়ের দিকে চেয়ে নির্মল হাসবার চেষ্টা করে। ‘চুপ করে আছ যে?’

‘তোমার মতো নেচে বেড়াব? বুড়ো বাপকে দিয়ে বাজার করাচ্ছি, খেয়াল আছে? একটু জালু নিয়ে এসো মোড় থেকে। এখনো খোলা আছে দোকান।’

নির্মল একবার বিস্ময়ভাবে তাকায় মার দিকে, তারপর বাজারের থলিটা হাতে বেরিয়ে যায়।

## ॥ তিন ॥

সাহিত্য পড়ানোর ব্যাপারে নির্মলের সামনে সবসময়ে এক অদৃশ্য বাধা থেকে যায়। এক প্রাতঃস্মরণীয় ইংরেজী অধ্যাপকের বিখ্যাত উক্তি— ‘ছাত্রগণ কলাবউসদৃশ, তার পক্ষে মানা মুশকিল। যে যুগে এক-এক প্ল্যানে দেশ ক’হাত সামনে লাফ মারল তা গজ-ফিতে দিয়ে মাপা হয় প্রতি বছর, সে যুগে সাহিত্য পড়ানোর আরো কোনো দৃঢ় ভিতের প্রয়োজন। সাহিত্য চর্চার কি খুব প্রয়োজন? উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে, সাম্প্রতিক ইংল্যান্ড কিংবা রাশিয়ায় তার হয়তো মানে থাকতে পারে। কিন্তু গত দশ-পনেরো বছরে মন্ত্রীদেব কণ্ঠে, খবরের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে, চাকরির জগতে এত বেশী টেকনলজির জয়যাত্রা স্বাগত এবং এতবার সাহিত্যভাবনা মানসিক আলস্যের নামে চিহ্নিত যে ছেলেছোকরাদের বুক চিতিয়ে সাহিত্যপড়া কিংবা পড়ানোর ইচ্ছে না থাকাই স্বাভাবিক। তাদের কলেজে ষাঁরা ইংরেজী সাহিত্য পড়ান পাটি-কর্মী গোঁতম সেন, বিদেশ-ব্যাংকুল প্রদীপ্ত মিত্র, যে ঝুড়ি ঝুড়ি কাঁচা কবিতা লেখে বাংলা ত্রৈমাসিকে আর ভাবে বিষ্ম দে সুধীন দত্তের পরেই আধুনিক বাংলা কবিতায় তার স্থান, তারা কেউই বুক চিতিয়ে সাহিত্য পড়ায় না। নির্মল পড়ায় মরিয়ার মতো। ডুবন্ত মানুষের চিংকার তাই তার গলায় মাঝে মাঝে ধরা পড়ে।

বরানগর থেকে ফেরার কদিন পরেই নির্মলের এই ‘ভালো করে পড়ানো’র সদিচ্ছার পরীক্ষা হয়ে যায়। কলেজের কালচে বাদামী দেয়ালগুলো চোখ নিচু করে পার হতে হতে তার কানে আসে ডেপুটি কণ্ঠস্বর: ‘নির্মল খুব মাজা দিয়েছে দেখেছিস?’ নির্মল সাঁৎ করে দেয়ালের কাছ থেকে সরে আসে। ছাত্রপোকারা পরিবার পরিকল্পনায় বিশ্বাসী নয় তা কলেজের আবহমান কাল চুনহীন বর্ণহীন দেয়ালগুলোর গায়ে তাদের চাকবাঁধা বাসা দেখলেই মালুম হয়। ছেলেটা যে সোজাসৃজি তাকে নাম ধরে ডাকে নি সে-জন্তে নির্মল মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দেয়। তাছাড়া কাকেই বা সে দোষ দেবে। সেও তো একবার যখন বি. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল তখন বাংলা অধ্যাপকের চাদর সজোরে টেনে ধরে বলে নি ‘আপনার চাদরটা স্ত্রাব ফাইন?’ নির্মলের বাইবেলের একটা লাইন মনে পড়ে, দু সেম্ মেজার উইল বি মিটেড আন্টু ইউ।’

এটা ছোট্ট ক্লাস তাই বাঁচোয়া। সেই দুশো মাথা আর চারশো চোখের অপ্রতিহত দেয়ালে মাথা ঠোঁকা নয়। স্পেশ্যাল ক্লাস, যারা টেস্টে ভালো করেছে— কলেজের সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সামনে তার সদিচ্ছার যাঁচাই হয়ে থাক। পনেরোটা ছেলের নাম ডাকতে বেশী সময় লাগে না। ‘কবিতা প্রসঙ্গে একটা সাধারণ আলোচনা করব, এর সঙ্গে তোমাদের পরীক্ষার হয়তো কোনো যোগ নেই...কিন্তু’ (নির্মল একবার ঠোঁট কামড়ায়। কি দরকার ছিল, শেলীর ‘প্যানথিজম’ কীটসের ‘হেলেনিজম’ ওয়ার্ডসওয়ার্থর আর একটা ইজম এই তো বাঁধাধরা রাজপথ যা তার প্রাতঃস্মরণীয় অধ্যাপকেরা চওড়া ফাঁকা রেড রোডের মতো বিছিয়ে দিয়েছেন তাদের সামনে তার ওপর দিয়েই পঞ্চাশ মাইল বেগে তার অধ্যাপনার গাড়ি উড়িয়ে যাওয়াই ভালো ছিল নয় কি?) একবার গলা খাঁকারি দিয়ে বলে ‘তবে হয়তো সাহিত্যের ব্যাপারটা বুঝলে কিছু কাজে লাগতে পারে’ (যেখানে পরীক্ষার নম্বর একমাত্র ছাত্র-শিক্ষকের মাঝখানে সেতু সেখানে এ ধরনের আবেদন একটু অপ্রাসঙ্গিক নয়?)

নির্মল পেছন ফিরে বোর্ডে লিখতে থাকে :

O Rose, thou art sick :

The invisible worm

That flies in the night  
In the howling storm

চকটা ভাঙে, একটা-দুটো মস্তব্য কানে আসে, ‘শুধু ওয়েস্ট অফ টাইম, আমরা পণ্ডিত হতে চাই না, পরীক্ষায় পাস করতে চাই।’ নির্মল থমকায়। প্রয়োজন আছে এসব কথা বলার? একবার মুখ তোলে, বিরক্তি অবসাদ বিমূঢ়তা যেন সব চোখ ছেয়ে আছে। ছাত্রগণ কলাবউসদৃশ একবার মনে মনে আওড়ায় সে। কবিডোরে যেন মহাশূত্রে গৌতম সেনেব মুখখানা ভাসতে ভাসতে চলে যায়। ‘আবার সেই সাব্‌জেকটিভ ওয়ার্ল্ডে’ নিজেকে প্রোজেকশান? এ বোড গ্ৰাট্‌লিড্‌স্‌ নোহোয়ার।’ গৌতমের সেই স্বাভাবিক পরম পিতার কণ্ঠ নির্মলেব কানে বাজতে থাকে। নির্মল ঘুরে দাঁড়ায়। লোকাল ট্রেনে দাদেব মলম বিক্রেতাব গভীর সৈধ্য ও বিনয় আয়ত্তে আনতে চেষ্টা কবে। ক্লাসেব প্রতিকূল অবস্থায় সে নিজেকে দাদেব মলমওয়ালার পর্যায়ে দাঁড় করিয়ে কবিয়ে বল পেয়েছে। কবিতার মলমের দর আজকাল পড়ে গেছে। বডো বডো বিজনেস হাউসেব মদৎ নেই তাব পেছনে। কিন্তু উইলিয়াম ব্লেক বা আণ্ড্‌মার্ভেল সাহেবের কবিতার মলম ও হাতকাটা তেল অনেক মনেব রোগ সারাতে সক্ষম। তবে খুব সাবধান, নকলে বিশ্বাস করিবেন না। শেলীর প্যানথিজম, কীটসের হেলেনিজম এইসব বাঁধা গত নকলি মাল। এ হল গৌতম সেনেব বাস্তা, হেড অব দ্য ডিপার্ট-মেণ্ট হবাব বাস্তা। এগুলো মুখস্ত কবলে পরীক্ষায় পাস করা যায় কিন্তু মনের রোগ সাধে না। কবিতা আর বাড়ন্ত গাছ থাকে না, হয় বাসি বেলফুলের মালা। নির্মল আব একবার বুকভরে নিঃশ্বাস নেয়, আর একবার চক ভেঙে লেখে :

Has found out thy bed  
Of crimson joy,  
And his dark secret love  
Does thy life destroy.

নির্মল তাব কবিতার মলম বেচে, ইংরেজীতে নিচু গলায়। ছাত্রেরা প্রায় করুণায় তার কথা শোনে যেমন লোকাল ট্রেনেব যাত্রী নিজেদের কোনো রসাল গল্প বিপ্লব করেও ক্যানভাসারের কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়। সামনের

বেঞ্চে কয়েকজন ছেলে নোট নেয়। একটি ছেলে হুমড়ি খেয়ে লিখছে যেন নির্মলের প্রত্যেকটা কথা চাবি দিয়ে বাস্তববন্দী করবে। সেদিকে চেয়ে একটু মুষড়ে গেলেও নির্মল থামে না। ‘একটা খুব প্রাথমিক কথা, ভাষা ও ভাবের অজ্ঞানী সম্পর্কের কথা আমরা আলোচনা করব। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ভাবের উদয়, আবার একই যুগে বিভিন্ন মেজাজের কবি। বিশেষ কবির ব্যক্তিত্ব বিশেষ গঠন আশ্রয় করেছে এবং বলতে গেলে বিশেষ ভাষার সৃষ্টি করেছে। কবিতার এই কারণে মৃত্যু নেই কারণ তা যখনই সার্থক তখনই তা নতুন ভাব ও ভাষার সংপৃক্ত সমন্বিত রূপ। একই প্রেম, একই মৃত্যু, একই ভগবদ্ ভক্তি— তার ওপরে উইলিয়াম সেক্সপীয়র, উইলিয়াম শেক্সপিয়ার কিংবা আণ্ড্রু মার্ডেল। যেমন...নির্মল আবার বোর্ডের দিকে ফেরে। আবার পেছন থেকে চাপা গুঞ্জনের চেউ। নির্মল দেখেছে কথা বলা, হাত-পা নাড়ানো, চোখ তুলে চাওয়া এগুলো সব মিলে বোধ হয় মনের ওপর একটা চাপ সৃষ্টি করে, পিঠ ফিরলেই সে চাপ বেড়ে যায়। ‘বড্ড বাড়াবাড়ি করছে রে...’ বোধ হয় সেই সারা বছর গলায় মাফলার জড়ানো বয়স্ক ছেলেটার গলা। ‘বড্ড ইনভলভড্, ঠিক পিনপয়েন্ট করতে পারছে না,’ এটা নিশ্চয় অমলের—এ ক্লাসের বোধ হয় সবচেয়ে ভালো ছেলে। নির্মল আবার হোঁচট খায়, পিনপয়েন্ট মানে কি? এটা কি বিজনেস হাউসের বোর্ড মিটিং যেখানে তিনটে কি চারটে ড্রিলিং মেশিন বসাবার টেণ্ডার ডাকতে হবে? আবার চক ভাঙে :

O, lest the world should task you to recite

( ‘আমাদের আর তিন মাস বাকি আছে স্মার !’ )

What merit lived in me, that you should love,

After my death, dear love, forget me quite,

( ‘শ্রেফ্ স্ট্যান্ট !’ ‘চালাকি করে মহৎ কাজ হয় না !’ )

For you in me can nothing worthy prove ;

Unless you would devise some virtuous lie,

To do more for me than mine own desert,

নির্মল বরাহ বেগে ঘুরে দাঁড়ায়। গত তিন লাইন লিখবার সময় পেছনের বেঞ্চি হুটো ভেঙে যাবার জোগাড়। তালে তালে পা ঘষার

সাথে সাথে গা দোলানো যেন কবিতার যতির সঙ্গে সংগৎ। উইলিয়াম সেক্সপীয়র ভেঁ দৌড় দেয়। নির্মল হ্রি। আহত জন্তুর কাতরতা তার চোখে নেই, বরং সে এক বিতৃষ্ণার পাহাড়। চোখে অবজ্ঞা, চিবুক আরো ছুঁচলো, ঠোঁটে বিজ্রপ। এ অবজ্ঞা যেন সামনের অপ্রস্তুত ছেলেগুলোর দিকে চেয়ে নয়, যাদের পাগুলো এখনো ইতস্ততঃ নড়ছে, যারা নির্মলের অকস্মাৎ মুখ ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অঙ্গসঞ্চালনে ব্রেক কষতে এখনো অপারক। এ অবজ্ঞা তার নিজের দিকে চেয়ে। এই পা-দাপানি গা-দোলানি আর এখন এই মুখতোলা মোসাহেবী—এগুলো যেন তার কবিতা পড়ানোর প্রকাণ্ড ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি। এরই দর্পণে নির্মল নিজেকে দেখে একজন ব্যর্থ মানুষ। এর চেয়ে...নির্মল ভাবে...এর চেয়ে ভবেন গাঙ্গুলী হতে আপত্তি কি ?

নির্মল ঘড়ির দিকে দেখে আর মিনিট দশেক বাকি। আর মিনিট দশেক তানা-না-না করে কাটিয়ে দিলেই চলে। কিন্তু নির্মল আজকের পরাজয় ঠিক মেনে নিতে পারছে না। সে ক্ষেপে উঠেছে। হঠাৎ ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের ক্লাসিজম-এর ওপর বক্তৃতা শুরু করে। ‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ টিয়ার্স ওপন্ এ প্যাসেজ টু ইনফিনিটি বাই ট্রিভিয়াল মিনস্।’ তারপর ইংরেজী শব্দের হীরক খণ্ড ছিটোতে থাকে যেমন ‘স্পেকট্রাল ফিগার্স থ্রুবিং উইথ ট্রেমুলাস্ ভাইটালিটি, মেটাফিজিকাল পার্সেপশান অফ ইউনিটি ইন ডাই-ভারসিটি বা ইন্টুইটিভ্‌নেস অফ ডিসকভারি গিভিং কমপ্লেন্স্ এ টাচ অফ রোম্যান্টিক গ্ল্যামার।’

নির্মল মাতালের মতো বলে যেতে থাকে আর ক্লাসের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে যায়। ছাত্রেরা মাতালের মতো তার বাক্যসুধা পান করে। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু খস খস করে লিখবার শব্দ। ছেলেবেলায় বাগবাজারে গঙ্গার পাড়ে এক ভাঁটিখানার স্মৃতি নির্মলের মনে অস্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে। যে সব শব্দের আসলে কোনো প্রতিধ্বনি নেই, যেগুলো ঠাসা কবিতার কুঁড়ি নয়, রাত-জাগা বাসি ফুলের মালা, যা অনেক হাত-ফেরতা হয়ে আসছে, দশ বছর আগে যা তার মাস্টারমশাই বলেছেন তার তিরিশ বছর আগে কোনো ইংরেজ সমালোচক বলেছেন, সেই কাগজের গোলাপ অনেকের মতো নির্মল সাজায় তার ক্লাসে। আর চমকপ্রদ ফল ফলে। ছেলেরা দুর্ধর্ষ

গতিতে লেখে, সশ্রদ্ধভাবে তাকায়। নির্মল ঘড়ির দিকে চেয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসে। তিন বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রের এটা অত্যন্ত প্রশ্ন। আবার নোংরা দেয়ালগুলোর দিকে তার দৃষ্টি পড়ে। শব্দের ভাটিখানায় বসে আছে তারা সবাই।

টিচার্স রুমে এসে নির্মল হাফায় পরিশ্রমের জন্তে নয়, ব্যর্থতায়। যেন তার সারাদেহ জুড়ে হাই ওঠে। গা এলাতে গিয়ে চেয়ারটার নড়বড়ে পায় সম্পর্কে সজাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে গৌতম সেনের মুখখানা তার কাঁধের ওপর নেমে আসে, ‘কি ব্রাদার ডনকুইকসোট, কি রকম রাজ্যজয় করছ?’

তারপর শিক্ষিত ভারতীয় মধ্যবিত্ত আজকাল তাদের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার যে রকম দো-আঁশলা ভাষায় ব্যক্ত করে তেমনিভাবে গৌতম বলে যায়। ‘এসব পিস্-মিল সলিউশান হয় না ব্রাদার। দু ফোবমোস্ট থিং ইজ বেভলুশান, আর বাকি যা সব তা হল ব্রতচারীব ‘চল কোদাল চালাই’। সাহেবদেব সময়ে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটবা যে রকম হাফপ্যাট পরে কচুরীপানা তুলতে নামতেন সেই রকম আনবীয়ায়।’

নির্মল আগেও তর্ক করবে, কিন্তু তাব ফলে দু-তিন দিন কথা বন্ধ হয়ে গেছে। গৌতমের ফসা ধারাল মুখেব বাঁকা বিদ্রূপের ধার তাতে কমে নি। বিপ্লবের অজুহাতে মাস্টারমশাই ভালো করে পড়াবেন না বা গতানুগতিক ধারাই কেবল অনুসরণ করবেন এ যুক্তি নির্মল কোনো কালেই মানতে পারবে না যদিও তাব স্বাভাবিক মেজাজের ধানে এই অসত্যটা গৌতম আরো অনেক সত্য আব অধঃসত্যের সঙ্গে বেশ মানানসই ভাবে মিলিয়ে দিতে পাবে। সাম্যবাদ আর কাজে কাকি দেওয়া এ-দুটো পাশাপাশি এতই বেমানান যে এ রূপটা নির্মলের কাছে দাঁড়ায় যেন দামী স্যুট-টাই-প্যা আগাগোড়া তিলক-লেপা-কপাল কোনো তামিল ব্রাহ্মণ যে তুবঙ্গ গতিতে ইংরেজী বলে অথচ যার কথা ইংরেজের কাছে প্রায় হুবোধ্য। অথবা নির্মল গৌতমের কথায় সাড়া না দিয়ে সিগারেটে টান দিয়ে ভাবে সাম্যবাদ আর মানসিক আলোকে যেভাবে মিল তেমনি কি মিলে নেই তার সাহিত্য পড়ানোর অভিল্য আর কলেজের পারিপার্শ্বিক?

‘এসব না করে ব্রাদার কলেজে একটা কালচারাল সাব-কমিটি করো’, গৌতম বললে।



এটা তার নতুন কথা। নির্মল চোখ তুললে, ‘সাব-কমিটি ?’

‘হ্যাঁ, কলকাতায় গত ইলেকশানে ছাত্রশিষ্টা সীটের মধ্যে এতগুলো সীট পেলে বামপন্থীরা যারা ভেগলি হলেও সাম্যবাদে বিশ্বাসী। কিন্তু আমাদের ভ্যাংলুজের দিক থেকে সেই স্টিচিরা সেন আর উত্তমকুমার, সাহিত্যেও সেই ইনফ্যান্টাইল গ্রাকামি। বাংলা বই মানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিসর্জন, ইউনিভার্সিটি সম্পর্কে তো প্রসঙ্গই ওঠে না, এ ডেড্ হোয়েল ওয়াশ্‌ড অ্যাশোর— আমরা কাকের মতো তার গা খুঁটছি।’

গৌতম যখন কথা বলে তখন নির্মল টের পায় তার রাজনৈতিক মত-বাদের যোরতর বিরোধী হয়েও তাকে কেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল এত খাতির করেন, ক্লাসে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিয়েও সে কেন ছাত্রদের আর সহকর্মীদের এত প্রিয়।

‘আচ্ছা গৌতম, তুমি এখানে পড়ে আছ কেন?’ নির্মল গৌতমের লম্বা ফর্সা আঙুলগুলোর নাচানির দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, ‘তুমি যে দিকেই যাবে ‘শাইন’ করবে...’

‘বিকজ্ আই বিলিভ্ ইন্ রেভলিউশ্যন’, এমনভাবে গৌতম বললে যেন সে ‘ইন্টারভিউ’ দিচ্ছে সাংবাদিকদের।

নির্মলের উৎসাহ দপ্ করে নিভে যায়। ক্লাস্ত গলায় বলে, ‘রেভলিউশ্যন মানে তো কালচারাল সাব-কমিটি, ক্লাসে ফাঁকি’...

‘তুমি সেভাবে দেখতে পার, কিন্তু আমরা দেখছি আমরাই পুরনো জঞ্জাল সরাচ্ছি, আমরাই দায়িত্ব নিচ্ছি দেশের ভবিষ্যৎ গড়বার সমস্ত স্তরে, শিক্ষক ছাত্র মধ্যবিত্ত শ্রমিক চাষী; — সমস্ত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পান্টে গেছে—‘হিস্ট্রি ইজ অন আওয়ার সাইড...’।’

‘আওয়ার’ মানে ?’

‘মানে আমরা, আমাদের পাটি আমাদের ফ্রন্ট, সমস্ত ডেমোক্রেটিক পিপলস্ অফ্‌ দ্য ওয়ার্ল্ড...’।’

নির্মল যেন বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর আন্তে আন্তে বলে, ‘এ রকম জ্যাঠামণিও বলেন। বিশ্বাস করো, একদম এক কথা— খালি তোমাদের ডেমোক্রেসিতে আমেরিকান সরকার পড়ে না আর জ্যাঠামণির ডেমো-ক্র্যাসিতে রুশ সরকার পড়ে না। কিন্তু তোমাদের বক্তব্য অবিকল

এক। তোমরা দুজনেই সারা পৃথিবীর লোককে দুই বেহেস্তে নিয়ে যাচ্ছ।’

গৌতম হঠাৎ জলে ওঠে, ‘তোমার জ্যাঠামণির কথা বোলো না। হি ইজ অ্যান ইডিয়ট।’

নির্মলের মুখখানা কঠিন দেখায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, ‘হতে পারেন। তবে তাঁদের তোমাদের বক্তব্য এক।...আর সত্যিই তো,... আবাদী কংগ্রেস সেশনের প্রস্তাব আর তোমাদের পার্টি কংগ্রেসের প্রস্তাব অনেক জায়গাতেই প্রায় একটু কথার অদল বদল।...আমার কি মনে হয় জানো— তুমি হয়তো হাসবে— কথার মানেগুলো সব হারিয়ে গেছে, শুধু তার আওয়াজ আছে।’

গৌতম আবার চোঁচিয়ে উঠল, তোমার এসব হেঁয়ালী ফিলজফিকাল অ্যাবস্ট্রাকশানে কিচ্ছু এসে যায় না। হিস্টি ইজ ডিটারমিন্ড বাই কংক্রীট অ্যাকশান।’

‘সে অ্যাকশানটা কি?’

‘অ্যাকশান মানে...’গৌতম একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করে। নির্মল বললেন, ‘অ্যাকশান মানে জ্যাঠামণি বলবেন জনজাগরণ, তোমরা বলবে গণ-আন্দোলন।’

‘তুমি কি সত্যিই বলছ নির্মল, কংগ্রেস আর কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে, কংগ্রেস আর সমস্ত বামপন্থী পার্টির কোনো পার্থক্য নেই?’

‘হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু তাদের বক্তব্যে কোনো অমিল নেই। দুজনেই ল্যাণ্ড রিকর্ম চায়। দুজনেই শিল্পের জাতীয়করণ চায়।’

‘তারা চায় না, আমরা চাই।’

নির্মল সজোরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে ‘তা হয়তো বোঝা যাবে পরে— আজি হতে শতবর্ষ পরে। ইতিমধ্যে তোমরা দুই পক্ষ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে একই কথা বলে যাচ্ছ। আমার কাছে তাই একটা কথাই মনে হয়।’ নির্মলের ক্লান্ত মুখখানা উজ্জ্বল দেখায়। এতক্ষণ পর যেন সে কোথাও আশ্রয় পেয়েছে।

গৌতম বেজারভাবে বলে, ‘কি কথা?’

‘কথার মানেগুলো সব হারিয়ে গেছে। শুধু তার আওয়াজ আছে।’

## ॥ চার ॥

যদি বলা যায় চিঠির মধ্যে দিয়ে কোনো মানুষকে পাওয়া যায় তাহলে কথটা বড়ো সৌখীন লাগে। কারণ এমনিতেই পাশাপাশি বাস করেও মানুষ কি পারে পরস্পরের মাঝখানে দুর্মর দেয়াল ডিঙাতে? সব সময়েই কি সে পায়তারা কষে না সে দেয়াল ডিঙাতে কিন্তু ঠিক যেন ডিঙানো হয় না। শরীরেব কোনো অঙ্গের বৈকল্যে পাশাপাশি ঠিক আসা যায় না। অনেক ডনকুইক্সোট চেষ্টা করে যায়, সহস্র সহস্র সংগম কিংবা লক্ষাধিক চুষনের মারফত, পাতার পর পাতা চিঠি লেখা কিংবা ফাঁদাফাঁদি করে বাঁচাব মারফত। কেউ কেউ আঁচড়ে কামড়ে হাঁই হাঁই করে মিলিত হতে চায়। কিন্তু এ যেন একটার পর একটা বাধার ঢেউ সামনে। কবিতায় বেশ ম্যানেজ দেওয়া যায়। লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু—আহা যেন খবরের কাগজের ঝলমলে হেডলাইন, বগলে করে এখনি চায়েব দোকানে গিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে পড়ি। কিন্তু লাখো কেন এক যুগেব মধ্যেই কি টানাপোড়েন, কি অন্তহীন পায়তারা, কি অবিশ্রান্ত মানসিক কুচকাওয়াজ। হিয়ে কি হিয়ার ওপর থাকে? থাকে না। যৌবনের তপ্ত রক্তের হাওয়া পাঁটায় প্রতি দশকে দশকে কিংবা তারও আগে। শুধু কি বিতৃষ্ণা অবসাদেই হিয়ে বিরূপ হয় হিয়ার ওপর? বরং হিয়া আকর্ষিত হয় ত্রিভুবনের নতুন নতুন প্রসাদে। যারা শব্দের কোনো লোহপাত্রে সত্যকে আবদ্ধ রাখতে প্রয়াসী তাঁরা বলবেন অস্তিত্বের এই কমিক কিংবা ট্রাজিক রূপের জগেই মানুষ আসলে একলা। কিন্তু একলা কি দোকলা বা হাজার লোক-লা তা ঠিক সমাজতাত্ত্বিকের অশ্রান্ত যুক্তিতে বলা না গেলেও একথাটা বলতে বোধ হয় কোনো বাধা নেই যে মানুষের মাঝখানে পরস্পর বাধা দূর করা খুব বেকায়দার ব্যাপার।

বস্তুত এসব কথা এমন কিছু আহা মরি নয় যে নির্মলের অজানা। চিঠিতে কাব্যি করায় তার ছেলেবেলা থেকে বিরাগ। এমনকি বোধ হয় করাচী কিংবা ঢাকা না হয়ে মেয়েটির চিঠি যদি দিল্লী কিংবা পাটনা থেকে আসত তাহলে বোধ হয় তার প্রতিক্রিয়া অগ্র রকম হত। যে বিধানে

অকস্মাৎ একদিন রেডিয়োতে সে শুনলে আরো অনেকের সঙ্গে যে দেশের লোকের রান্নাঘর আর শোয়ার ঘরের মাঝখান দিয়ে প্রায় দড়ি টেনে ছুটো দেশ বানানো হচ্ছে, আর কেউ লুপ্তি পরে কিংবা ধুতি পরে, কেউ গোরু খায় কেউ খায় না এই ভিত্তিতে একটা দেশ হঠাৎ ছুভাগ হয়ে গেল, কতগুলো লোক হঠাৎ পাগলের মতো ভাবতে আরম্ভ করল যে দেশের আর কতগুলো লোকই সমস্ত অনিষ্টের কারণ তখন থেকেই দেশভাগের বিরুদ্ধে, প্রকৃতপক্ষে অশিক্ষিত মানুষের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একটা ঝগ ছিল তার মনে। মেয়েটার চিঠি প্রথম থেকে তাকে টেনেছিল কারণ বাংলা দেশ সম্পর্কে মমতায় আচ্ছন্ন চিঠিগুলোর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন জ্বালা ছিল যা খুব ফ্যালনা নয়। সে জ্বালার হয়তো কোনো অবয়ব নেই কিন্তু আরো অনেকের মতোই নির্মল ভাবত এই জ্বালা হয়তো একদিন অবয়ব পাবে।

তাই যাকে বলে একটা ‘হ্যাণ্ডিক্যাপ’ রাজু পেয়েছিল। এই সুবিধেটা না থাকলে তার প্রথম দিককার আট-দশ পাতার বিরাট বিরাট চিঠি বোধ হয় নির্মল ঠিক দাড়ি কামাবার জ্বালা বাবহার না করলেও বিশেষ পাস্তা দিত না। তবে একথা সত্যি একেবারে মামুলী কমবখদী ভাবালুতায় আচ্ছন্ন হয়ে প্রায় প্যানপেনে চিঠির মধ্যেও মেয়েটার হঠাৎ হঠাৎ সাবালকত্বের ছাপ পাওয়া যেত। যেমন, ‘আর এই লেঙ্গার বদ-অভ্যেস— এ যে কি অভিশাপ তা জানি আমি এক।। লেখকেরা লেখে সৃষ্টির তাগিদে। আমার মতো বেহায়ার মতো লেখে কে? অর্থ নেই, উদ্দেশ্য নেই, কতগুলো অক্ষরের মধ্যে সাস্থনা হাতড়ে বেডানো।...আচ্ছা নির্মলদা, দার্শনিকেরা স্মরণাতীত কাল থেকে দেহ থেকে আত্মার মুক্তি কামনা কেন করেছেন? আমি যে প্রতিটি মুহূর্ত বলি, হেই ভগবান, আত্মার কাছ থেকে মুক্তি চাই আমি। ওটার কাছ থেকে ‘ফ্রেঞ্চ লীভ’ নেবার চেষ্টা হয় বই-কি—যেমন নিজের অজান্তে লোকের কুৎসা করছি, যা বুঝছিনে তার ওপর আলোকপাত করার চেষ্টা করছি কিন্তু কোথায় ভেতরে ঝিমিয়ে আসা চোখ পরমুহূর্তে ড্যাঁব ড্যাঁব করে তাকায় কেন?...মানুষে এমন বাজে বাজে কথা বলেছে কেন জনমভর—বলছে আঁধার থেকে আলো, ভুল থেকে সত্য—আমার মুণ্ডু—আমি দেখছি, ইলিউশন-এর মধ্যে, মনগড়া স্বপ্নের মধ্যেই ছিল বেঁচে থাকবার, লড়াই করবার প্রেরণা।’

আর একটা কথা চিঠির মধ্যে দিয়েও স্পষ্ট, মেয়েটা রুগ্ণ। তার অস্থখটা খানিকটা কমবয়সী মনের ফোঁপানি হলেও বেশ কিছুটা শারীরিক। মেয়েটা যে মনেপ্রাণে স্বাস্থ্য কামনা করে সেটাও স্পষ্ট। দৈহিক স্বাস্থ্য লাভের জন্তে এ রকম ছটফটানি নির্মলকে স্পর্শ করে। ঠিক প্রেমিকা নয়, অনেক সময় কোনো অস্থস্থ বোনের মতো লাগে মেয়েটিকে যে বিনিদ্র রাত জরো চোখ মেলে কাটায়। আর এই স্বাস্থ্যের জন্তে তার আকৃতি মাঝে মাঝে তাকে বেশ একটা আটপৌরে চেহারা দান করে যেটা নির্মলের কাছে আকর্ষণীয়। যেমন সাম্প্রতিক কোনো চিঠিতে সে লিখেছে—‘আমাকে শও হয়ে দাঁড়াতেই হবে। যন্ত্রণাহীন মাথা নিয়ে জবহান রাতে ঘুমিয়ে উঠে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখা যে কতখানি, তোমাকে বোঝাতে পারব না। আর কিছু না থাকুক ওটুকুই যথেষ্ট। নির্মল, দুটো মানুষের বিরতিহীন ভালবাসার টানাহেঁচডায় কত জীবনীশক্তি, কত অমূল্য তেজ ক্ষয় হয়, একে বাদ দিয়ে যদি আমি স্তম্ভ বোধ করি, আমাকে ঠাণ্ডা যত মানুষ বলবে তুমি? আমার বাচার পথ যদি হয় বন্দপাতা আলোচাষা বই আর নিয়মানুবর্তিতা, আমাকে জড বলবে তুমি?’

‘তোমাকে আর অচেনা বা দূবেব মনে হয় না। আব আমাকে বুঝেছ তো? আমিবা নির্মল ওদের মতো হব না যারা শুধু একটু নীড় বাঁধে, অবশিষ্ট স্বপ্ন জীবনীশক্তি খরচ করে ঘরকন্নার জন্ত প্রয়োজনীয় শান্তির ক্ষেপে। বন্ধুত্বের জন্তও বক্কি পোয়াব আমরা। কষ্ট পাব তৃপ্তি পাবার জন্তে। বাজি?’

বসন্ত নির্মল গত দু-তিন বছরে যেন মেয়েটির প্রতি বিদ্রোহের ভঙ্গী থেকে এমন এক মনোভাবের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে তাকে ঠিক ভালবাসা টালবাসা হয়তো বলা যায় না। কিন্তু এক প্রবল কৌতূহলে সে আবিষ্ট। আর তার এই আবিষ্টের ভাব তাকে কিছুদিন থেকে প্রায় অসামাজিক করে তুলেছে। বালীগঞ্জ প্লেসে গিয়ে খুকুমণির সঙ্গে গল্প, তার ববের টাক পড়েছে কেন এই দুঃখের শরিক হওয়ার চেষ্টা, জ্যাঠামণির তাকে বিলেতে পাঠানোর আগ্রহ, তার বাবার হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রেফিউজিদের জন্তে ক্ষেপে ওঠা, তাদের ক্যাম্প কলোনীতে গিয়ে বিনে পয়সায় চিকিৎসা, এমনকি তার বাবার গত কয়েক মাসের হাটের অস্থখ, নিঃশ্বাসের কষ্ট, কলেজে গৌতম সেনের

কালচারাল সাব-কমিটিতে ‘ধনতান্ত্রিক জগতের সংস্কৃতিচর্চা বনাম সমাজতন্ত্রে সংস্কৃতি বিকাশ’ নিয়ে আলোচনা এর কোনোটাই ঠিক নির্মলকে ধরে রাখতে পারে নি। এমনকি গ্রাম থেকে ফেরার পর স্ত্রতর সঙ্গেও বিশেষ কথাবার্তা হয় নি। স্ত্রতর উৎসুক চোখের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। খালি ক্লাসে সে পাগলের মতো প্রায় চোখ বুঁজে ‘মেটাফিজিকাল পারসেপশান্ অফ ইউনিটি’ ‘ইন্টিগ্রেটেড হোল’, ‘কো-রিলেশন অফ টাইম অ্যান্ড স্পেস’, এইসব যে বাহারে কথাবার্তা প্রচুর ইংরেজী লেখক সমালোচকের দৌলতে বাজারে বেরিয়েছে, সেগুলো আউড়ে যায়। সেইসব কথাগুলো ভার জিত থেকে বার হয়ে মাঝে মাঝে হাত-পা মুখ বার করে শূণ্ণে নেচে নেচে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেঙ্চি কাটে। মুহূর্তের জন্তে নির্মল থমকে দাঁড়ায়, চোখ বন্ধ করে, আবার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের অন্তর্নিহিত গতির চাপ বা মোমেন্টামে ঠোট খুলে একটার পর একটা শব্দ ছিটকাতে থাকে। বাড়িতে ফিরে আসে একটা অভুক্ত লোকের মতো। তারপর বাপ ডিসপেনসারীতে বেরোবার পর নির্মল সেই চিঠির তাড়া নিয়ে বসে। আর সেই সব চিঠিগুলো পড়তে পড়তে তার চার পাঁশের নিরেট সত্য পরিস্থিতি এবং সেখানে সঞ্চারমান মানুষগুলো লাগে বায়বীয় আর যে অশরীরী অস্তিত্ব চিঠির লাইনে লাইনে নিজেকে জানান দিচ্ছে তাকে ধরা যায় ছোঁয়া যায়।

রাজু একটা ছবি পাঠিয়েছে, ‘বড্ড সেজেগুজে তুলেছি’—ফোটোগ্রাফের পেছনে লেখা। মাথার গড়ন ছোটো মানানসই, সেইজন্তে বোধ হয় চোখ দুটো খুব বড়ো লাগে। আরো বড়ো লাগে মুখের হাঁ। মুখের হাঁখানা একটু বড়োই। পাতলা হালকা চেহারা, একটু বেশী হালকা, সমস্ত শরীরটা দেখা না গেলেও ঠিক স্বাস্থ্যবতী যুবতী ভাবা মুশকিল। সিল্কের শাড়ি না পরে একটা সাদা হাফ শার্ট পরলে বোধ হয় তাকে আরো মানাতো। কারণ তার ঘাড়, উৎসুক চোখে তাকানোর মধ্যে এমন এক পরিপাটির অভাব আছে যা তরুণী-সদৃশ নয়। মেয়েটি যেন নিজেকে দেখতে বলছে না নিজেই দেখতে চায়। সেই জানলার বাইরে তাকানোর চোখ নির্মলকে যেমন একদিকে আকর্ষণ করে তেমনি একটু অবাকও করে। যেমন ধরা যাক, এয়ার হস্টেসদের চেহারা। তাদের পোশাকে চালচলনে একটা কেজো ছন্দ দেবার চেষ্টা। কিন্তু তাদের

আলাদা চেহারা বেশ নিরীক্ষণ করেই নির্মলের মনে হয়েছে যে সেই কর্তব্য ভাবখানা ছাপিয়ে ‘আমাকে দেখো’ ভাবখানাই প্রবল। এ ভাবটা নারীত্বের এত অঙ্গাঙ্গী যে এর অভাবে নির্মলের একটু যে খারাপ লাগে না তা নয়। বা এর চিঠিগুলো অবলম্বন করে তার মনের মাঝখানে যে একটা স্বপ্ন জন্মে উঠেছিল তা চোট খায়। মেয়েটার চেহারা এমন যে তাকে নিয়ে যেন বিশেষ স্বপ্ন দেখা যায় না। সে যা নয় এমন কোনো ভূষণে তাকে ভূষিত করা যায় না অথবা তাকে নিয়ে কোনো বাড়াবাড়ি করা চলবে না।

কিন্তু মাঝে মাঝে এই নিরবয়ব চিঠি আর ফোটোগ্রাফের বিরুদ্ধে নির্মলের অন্তরাহা প্রবল বিদ্রোহ করে। সে চিঠি লেখা বন্ধ করেছে। তখন তার নীরবতায় ঠাট্টা করে চিঠি এসেছে ওদিক থেকে। সে যে রাজুকে নিয়ে একটা স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে তা বুঝি ধরা পড়ে গিয়েছে আর সেজ্ঞা তাকে ঘন ঘন পরিহাস। আবার পরিহাসটা বোধ হয় অস্থিরের চাপে কিছু পরিমাণ সিরিয়াস হয়ে যায়। ‘আমার বাঁচার পথ যদি হয় ঘাসপাতা আলোছায়া বই আর নিয়মানুবর্তিতা, আমাকে জড় বলবে তুমি?’ তাহলে থাকো না চূপ করে। এই উদ্ভিদসদৃশ জীবন নিয়ে (উদ্ভিদসদৃশ কথাটা নির্মলের নয়, বোধহয় মার্কসের কোনো চিঠি থেকে সে ব্যবহার করে)। নির্মলকে কেন মিছিমিছি জ্বালাতন করা বছরের পর বছর তার অশরীরী উপস্থিতি দিয়ে— নির্মল মনে মনে যুক্তি দেখায়। সে প্রেত চায় না পরীও চায় না, সে চায় মানুষ। আর মানুষের যে বন্ধুত্বের প্যাটার্ন, যে ঘরসংসারের প্যাটার্ন তৈরি করেছে তার মাঝখানে সে চায় দাঁড়াতে। রাজু ঠিকই লিখেছে, হুটো মানুষের মাঝখানে বিরতিহীন প্রেমের টানাইঁচড়া...’ কিন্তু তার আপত্তি তো এইখানে, এই অশরীরী যোগাযোগের সঙ্গে প্রেমেরও কোনো যোগাযোগ নেই। রাজু একবার কলকাতায় আসুক। একবার তারা পরস্পর ভালভাবে কথা বলুক। তখনই বোঝা যাবে তারা পস্পরের কাছে প্রয়োজনীয় কিনা। নইলে এভাবে হুজনের সময় নষ্ট করে লাভ? মহাপুরুষ হতে না পারুক সাধারণ মানুষের কাছেও জীবনের দায় সাংঘাতিক। নির্মল চায় তারা এভাবে নিজেদের শুদ্ধ ক্ষয় না করে। ঠিক এভাবে না হলেও সে তার মনের কথাটা জানাবার চেষ্টা করেছে তার চিঠিতে কিন্তু ঠিক সাড়া আসে নি ওদিক থেকে। ‘এই যে তোমার চিঠির মারফত আমি বুঝতেরে

নিঃশ্বাস নেবার ভরসা পাচ্ছি, আবার একটু একটু করে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছি, তার কি কোনো দাম নেই?’ তার নিশ্চয় দাম আছে কিন্তু... যাই হোক নির্মল নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচে। যেন তার জীবনের একটা মন্ত বড়ো সমস্তার শেষ পর্যন্ত হিলে হল। রাজু আসছে। দিদিকে কলকাতায় আসবার জন্তে পটিয়ে তারই সঙ্গে আসছে। নির্মল উৎসুক ভাবে চেয়ে থাকে সামনের শনিবারের দিকে। অ্যাঙ্গিনে সে বুঝতে পারবে যে তাদের চিঠিগুলোর শব্দগুলো কি তার ক্লাসের প্রত্যহ সাজানো শব্দগুলোর মতোই মৃত নিরর্থক না সে শব্দগুলো সত্যিই কথা বলে।

## ॥ পাঁচ ॥

ইন্সট্বেঞ্জল মেল প্রত্যেক দিনই লেট। এটা অবধাবিত কারণ এ টেনের যাতায়াত সাধারণ ট্রেন চলাচল নিয়মের বহির্ভূত। এতে যাবা চড়বেন তাঁরা ধরেই নেবেন বেলযাত্রীর সাধারণ মর্যাদাটুকু ত্যাগ পাবেন না। চেকপোস্ট কাস্টমস কিংবা অগ্রাগ্র কর্তৃপক্ষের যে-কোনো তবমা-আঁটা লোককে পান সিগারেট খাওয়ানো, ট্রেন থেকে যে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে না এই অবর্ণনীয় স্বেচ্ছাচক্রবর্তী দেবদেব দক্ষিণ টিকিট ছাড়া ও চা খাবার টাকা দেবার জন্তে প্রস্তুতি এ তো মামুলী ব্যাপার যেমন মামুলী ব্যাপার বাস্তবতারঙ্গ হাঁকডানো। কান থেকে যদি মেয়েদের মাকড় তুলে নেওয়া হয় কিংবা ‘আপনার পেনটা তো বেশ’ বলে জনৈক কর্মচারী কোনো যাত্রীর পকেট থেকে পেন উঠিয়ে নিজের পকেটে পোরেন তবু প্রতিবাদের কিছু নেই। এ সমস্তই বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক নয়, কারণ শোওয়ার ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখানে পাঁচিল তুলে দেশভাগটাই দেশের নেতাদের কাছে অস্বাভাবিক নয়।

এসব কথা নির্মল অনেকবার শুনেছে কিন্তু শেয়ালদা স্টেশনের নোংরা পরিবেশে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে এই সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা সাস্থ্য দেয় না। নির্মল নাকে রুমাল দেয়। প্লাটফর্ম জুড়ে পূর্ব বাংলার বাস্তহারী পুরুষ নারী ও শিশু। সম্প্রতি তাদের মধ্যে বসন্তের প্রকোপ বেড়েছে। সেজন্তে অথবা নানা জাতীয় দুর্গন্ধ চাপা দেবার জন্তে এস্তার স্প্রিচিং পাউডার ছিটানো হয়েছে সর্বত্র। আর সেই সব মিলে এমন একটা চাপা ভারী ধাতব



গন্ধ সমস্ত প্ল্যাটফর্মে যে নির্মলের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সেই অসহ্য ভিড়ে হঠাৎ ‘হটকে হটকে’ চিংকার করতে করতে গর্জমান ইঞ্জিনের মতোই কুলিরা ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে মাঝে মাঝে। শীত যাব যাব শুরু করেছে কিন্তু এরই মধ্যে অপেক্ষমান জনতার আবো অনেকের মতো নির্মল গল্গল করে ঘামতে থাকে। এক সিগারেট কোম্পানির বিজ্ঞাপন ভেসে ওঠে নির্মলের চোখে সামনে। চোখা প্যাণ্ট পরনে প্রেমিক তার অস্বাভাবিক লম্বা পাহুখানা জুড়ে দাঁড়িয়ে প্রেমিকার সামনে, এক হাতে ফুলের তোড়া, আব-এক হাতের আঙুলে আলগোছে ধরা সিগারেট। নির্মল সিগারেট ধরায়।

গতকাল তার সঙ্গে স্মৃতির আলাপ হয়েছে। নির্মলের মনে হয় সে যেমন এক বায়বীয় অস্তিত্বের পেছনে ধাওয়া করেছে স্মৃতিও কি তেমনি ছুটছে না এক অদৃশ্য অবাস্তব ভবিষ্যতের পেছনে পেছনে? তার ছোট্ট তবু এক অর্থ আছে। একটা রক্ত-মাংসের সন্ধানে। কিন্তু স্মৃতির এই পথচলা তো প্রায় অ্যাডভেঞ্চার। স্মৃতি রাজনৈতিক পার্টিতে এসেছে কারণ দেশের মানুষের চেহারাটা সে বুঝতে চায় এবং সাধ্যমতো সাহায্য করতে চায়। নির্মলের মনে হয় তারা দুজনে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। তার সীমাবদ্ধ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সে যেমন খুঁজছে শব্দের বেডাজাল ভাঙতে তেমনি স্মৃতিও চেষ্টা তাদের পার্টির কতগুলো লৌহসদৃশ নিরেট সমাজ-তাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় নাড়া দিতে। অন্তত স্মৃতি তার গ্রামের অভিজ্ঞতা ঠিক এইভাবেই বলেছিল নির্মলকে। গ্রামের ‘পিপ্ল’ ঠিক গোঁতম সেনের ‘পিপ্ল’ নয়। স্মৃতি যে গ্রামের অধিবাসী হয়েছিল তাদের অগ্রপশ্চাৎ আছে, তাদের সুখ-দুঃখ তাপ-অতাপ বোধ আছে। কিন্তু গোঁতম সেনের গ্রাম বা দেশের অধিবাসী কতগুলো কথার পুতুল। তারা গোঁতমের পকেট থেকে বেরিয়ে নাচানাচি কবে আবার গোঁতমের পকেটেই ফিরে যায়।

আর যে-কারণে স্মৃতির আচরণ নির্মলকে বিস্মিত করে তা হল তার এই অ্যাডভেঞ্চার সম্পর্কে সে মুখচোরা নয়। স্মৃতিতে শুধু রূঢ় ভাষায় নয় প্রায় ওপরওয়ালার কর্তৃত্ব গোঁতম ভৎসনা করেছে এই সব ‘পিপ্ল নিয়ে অ্যাবস্ট্রাকশন’ করার জগ্রে, কিন্তু তাতে তার হাশ নেই। নির্মল তাকে ধোঁচা দিতে স্মৃতি একবার খালি বলেছিল, ‘আমার হাজার রকম যুক্তি

আছে আর্থার কোয়েস্লার হবার স্বপ্নে, হাজার রকম যুক্তি পাটিবাজি করার বিরুদ্ধে। কিন্তু ভারতবর্ষ এত গরিব। এই দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমাদের বাপরা পারেন নি। আমাদের চেষ্টা করতে হবে।’

ঘামে শার্টের কলার ভিজে গেছে নির্মলের। মাজা ব্যথা করছে ঠায় দাঁড়িয়ে। পায়েচারি করলে বোধহয় আরাম পাওয়া যেত। কিন্তু এই নরকে পায়েচারি সৌখীন লাগে নির্মলের। হঠাৎ আপাদমস্তক অবসাদে সে আচ্ছন্ন হয়। এই অনিশ্চিত প্রায় অপরিচিত একটা মানুষের জন্তে তার এই অপেক্ষা কি বালকসুলভ নয়? যে সমালোচকের বাঁকা দৃষ্টি সে সর্বক্ষণ সজাগ রাখতে সচেষ্ট সে দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকালে এই তিরিশ বছর বয়সে এক ‘পেন ফ্রেণ্ডের’ জন্তে এতখানি উতলা হওয়া কি সাজে? তাছাড়া মেয়েটিকে সে যতদূর চিঠির মারফত জানে তাতে কোনো প্যাটার্নে ফেলতে পারা মুশকিল। তাকে নিউরটিক্ বলে ফেলতে পারবে না, ভাবালু ভেবে নেকনজরে দেখতে পারবে না, মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন কোনো উৎসুক তরুণী ভেবেও কাছে টানতে পারবে না। বস্তুত রাজুকে সে যতবারই চিঠির মারফত শায়েস্তা করবার চেষ্টা করেছে ততবারই হার হয়েছে, ততবারই সে পিছলে বেরিয়ে গেছে। পাশাপাশি তারা দাঁড়ালেই কি সে ধরতে পারবে, কিংবা একেবারে সাদা বাংলায় বলতে গেলে, ধরে রাখতে পারবে? তাদের মাঝখানের বাধা কি শুধু পাকিস্তান-হিন্দুস্তানের? আরো কি কোনো দুর্লভ্য বাধা নেই?

তাছাড়া...এক বালকসুলভ আতঙ্ক নির্মলকে বিহ্বল করে। যেন এতক্ষণ সে মনের আনন্দে জল ঘাঁটছিল, এখনই কেউ আসবে তার ঘেঁটি ধরতে। মেয়েটার চেহারা কিরকম? ছেলেবেলার সেই অস্পষ্ট স্মৃতি বাদ দিলে একমাত্র সেই ফোটোগ্রাফ। সেই ফোটোগ্রাফখানাই তাদের এই নিরবয়ব সম্পর্কের মাঝখানে একমাত্র সেতু। কিন্তু এই প্রচণ্ড ভিড়ে যেখানে প্রায় প্রত্যেক মুখই একরকম, একই রকম ক্লান্ত, ধর্মাক্ত, বিহ্বল, সে ক্ষেত্রে একটা কমবয়সী মেয়েকে সে চিনে নেবে কি করে? বরঞ্চ এই প্ল্যাটফর্মে একটা নতুন পুলিশ কেস ঘটাবার সে সুযোগ দেবে না কোনো অপরিচিত মেয়ের পেছনে ধাওয়া করে? উদ্ভ্রান্তভাবে নির্মল ফোটোগ্রাফখানার কথা ভাবতে

চেঁকা করে। কিন্তু সে মুখখানা মাল্লিন ডিয়েট্রিচ কিংবা গ্রেটা গার্বোর হলেও এই ভিড়ে একইরকম লাগত। এই প্রকাণ্ড ভিড়ের প্রবল চাপে সমস্ত মানুষই উদ্বিগ্ন। এক ধূসর বিবর্ণ চাদরে মুখ ঢেকে যেন লোকগুলো চলেছে কিংবা দাঁড়িয়ে আছে। আর সে তো গোয়েন্দা-বিভাগের কর্মচারী নয়— যারা ফোটোগ্রাফ পকেটে রেলস্টেশনে এয়ারপোর্টে বন্দরে অপেক্ষা করে, গৃধিনী-নয়নে টেনে বার করে ফোটোগ্রাফের সঙ্গে অপরিচিত মানুষের মুখের আদলের মিল। একটা ট্রেন থেকে একদল মেয়ে আর ছেলে নামল। ছেলেগুলোর পরনে ছুঁচলো পেটুলুন আর টেরেলিনের শার্ট। মেয়েগুলো হ্যাংলাটে, লম্বা লম্বা ঠ্যাঙের ওপর একরত্তি পাছা জর্জেটের শাড়ি ঠেলে নিজেকে জ্ঞান দিচ্ছে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল উদ্বিগ্নভাবে চিন্তা করে এরই মধ্যে বোধহয় একজন তার মানসী। প্রাণপণ গোয়েন্দাশুলভ অভিনিবেশে দলটিকে দেখতে থাকে নির্মল। হঠাৎ ‘হটকে হটকে হটকে’ করতে করতে মালপত্র মাথায় একটা গর্জমান ইঞ্জিন তার প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। নির্মল নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আর দাঁড়ায় না। ভিড় ঠেলেতে ঠেলেতে গেটের কাছে এসে পড়ে। যে রেলকর্মচারিটি এতক্ষণ ইস্টবেঙ্গল মেলের খবরাখবর দিচ্ছিল সে অগ্রমনস্ক নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, ‘এখনো চল্লিশ মিনিট স্থায়।’

নির্মল দাঁড়ায় না। স্টেশনের বাইরে এসেই সে দক্ষিণমুখী একটা বাসে উঠে পড়ল।

‘কি রাজকুমার, কোথায় ডুব দিয়েছিলে?’ খুকুমণিকে আরো ফর্সা লাগছে, আরো গোল দেখাচ্ছে তার চেহারা।

‘রাশ্তিরে রুটি খাচ্ছ?’ নির্মলের গলায় তার স্বাভাবিক বিদ্রূপ ফিরে আসে। সে যেন আবার চারপাশের বালকশুলভ আচরণে মোড়লি করবার স্লোগান পেয়ে ভেতরে ভেতরে ধন্য হয়ে গেছে। খুকুমণির সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার আত্মপ্রত্যয় ফিরে আসে। কিছুক্ষণ আগে শেষালদার ভিড়ের মধ্যে যে তরুণ উদ্বিগ্ন বিহ্বলতায় অপেক্ষা করছিল তার চিঠির বাস্কবীর জন্তে সে এক ভিন্ন দেশের লোক। তার সঙ্গে নির্মলের যোগ নেই।

খুকুমণি তার স্বভাবসিদ্ধ কেঁদো-আহ্লাদী গলায় কথা বলে, জিভ চাটে, মাঝে মাঝে হৃদ্যন্ত ইংরেজী বলে ফেলে। আর নির্মল তার পাশে

বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। এতক্ষণ পর তার চেনাজগতে সে ফিরে এসেছে।

‘বোম্বাইয়ের এক কোম্পানি একটা ফুড বার করেছে, এই যেমন বেবিফুড তেমনি। এক মাসে তাকে তরী করে দেবে,’ নির্মল কথা বলে আরাম পায়।

খুকুমণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, ‘তোমরা একটা কিছু করো বাপু। এ আর পারি না। দিনের পর দিন রুটি খাচ্ছি দোবেলা। ছপুরে চোখ ঠেলে ঘুম আসে। অনুরোধের আসর, শুনতে শুনতে চোখের পাতা জুড়ে আসে। খোকনটার বেশী বায়না নেই। এক পেট খাইয়ে দাও। তারপর নিজের মনে খেলতে খেলতে ঘুমোয়। আর এই বাড়ি করেছে বাবা, যেন হাওয়াখানা। সারা ছপুবটা ঘুমের সঙ্গে লড়াই করি। কি শাস্তি! তারপর আয়নাতে মুখ দেখি। গালটা আরো ফোলাফোলা, চোখের পাতা ভাবী। একটা কিছু ব্যবস্থা করো বাপু!’ একটুক্ষণ চুপ করেই খুকুমণি আবাব উৎসাহে চেষ্টায়ে উঠল, ‘ওমা, তোমাকে আসল খবরটাই দেওয়া হয় নি!’

‘বরের ট্রান্সফার?’

‘বাবা বলেছে বুঝি?’

‘জ্যাঠামণি বলবেন কেন? তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। আহ্লাদে যেরকম ফুলছিস।’

‘ওমা সে কি কথা। কঁাদলেও ফুলব গো।...আর ভাল লাগে না ভেবে ভেবে। ওঁকেও বলেছি। মোটার কি মানুষ না? মোটা হয়েছে, হয়েছে কি? তোমার কিসে কমতি হচ্ছে?’

‘বিলেতে আজকাল কাকে বিউটি বলে জানিস তো?’ নির্মলের গলায় আবাব স্বাভাবিক বিদ্রূপ। ‘যেসব মেয়েদেব সামনেও কিছু নেই, পেছনেও কিছু নেই।’

‘ওমা। সে কি কথা গো। সে কি কথা!’ খুকুমণি উপুড় হয়ে লুটিয়ে লুটিয়ে হাসে। আর সেই চোখ মুখ লাল করা হাসিতে নির্মলও যোগ দেয়।

‘এত হাসি কিসের?’ প্রবোধ সেন ঘরে ঢোকেন। নির্মলের ফুর্তিবাজ চটুল মেজাজ তাঁর পছন্দ। আশ্তে আশ্তে দেয়ালের গায়ে লাগানো আরাম-চেয়ারে গা এলিয়ে দেন।

‘তোমার অ্যাসেম্ব্লির কামেলা চুকল?’

‘হ্যাঃ! সব এক কথা। এটা হয় নি, সেটা হয় নি। এই বারো-তেরোবছর এক কথা! বেশ কথা বাপু। সামনের নির্বাচনে দাঁড়িয়ে জেতো। তারপর দেশে স্বর্গরাজ্য বানাও। কে তোমাদের বাধা দিচ্ছে?’ প্রবোধ সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডেন।

‘স্ববোধের বুকের ব্যথাটা সেরেছে?’ চোখ বন্ধ করে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেন। তারপর নির্মলের জবাবের অপেক্ষায় না থেকেই বলেন, ‘সব পাগলামি। ওরকম এঁদো পচা ঘরে সাধ করে কেউ থাকে!’

আবার নির্মল তার বাবা-জ্যাঠার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী জগতের সামনে দাঁড়ায়। সম্প্রতি জ্যাঠামণির তরফ থেকে আক্রমণ লক্ষণীয়। তিনি কি কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ল্যাং খেয়েছেন উচু মহলে, অতিষ্ঠ সিদ্ধ না হওয়ায় স্বাভাবিক হাসি হারাতে বসেছেন। গত কয়েকদিন যে কাগজ দেখা হয় নি সে কথাটা নির্মলের মনে আসে।

প্রবোধ সেন চোখ খোলেন। তাঁর মোটা জোড়া ভুরু তুলে ভাইপোর দিকে চেয়ে বলেন, ‘আমাদের এই বাংলাদেশে আদর্শ আদর্শ করেই আমরা গেলাম। এই সব ববৌন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, এগুলো না হলেই আমাদের ভাল ছিল। আমরা এত পড়ে পড়ে মার খেতাম না চারপাশ থেকে। এর চেয়ে যদি আমরা গুঁড়ো সাবান, পেরেক, স্নাতোর কল—একটা যে-কোনো জিনিস যা লোকে দৈনন্দিন ব্যবহার করে, যা বেঁচে থাকতে লাগে—এমনি কোনো জিনিস তৈরী করে বিক্রি করার কায়দাটা আয়ত্ত করতাম তাহলে এত দেউলে হতাম না। বাংলাদেশের কী হবে? যাদের দিয়ে কিছু হত সেই সব ছেলে-ছোকরারা দিনরাত ‘চলবে না চলবে না’ করছে আর অন্য জায়গার লোকেরা ধীরে ধীরে আমাদের উৎখাত করে নিজেরা গেড়ে বসছে।’

‘আপনি যে বাবার মতো বলছেন।’ নির্মল অবাক হয়ে বললে।

‘মোটাই না।’ প্রবোধবাবু ভুরু নাচালেন, চোখ কুঁচকালেন। গলা চড়িয়ে বললেন, ‘আমি যাদের কথা বললাম তাদের ফোটো টাঙিয়ে রেখেছে স্ববোধ দেয়ালভর্তি করে। সভাসমিতিতে যখন বক্তৃতা করি তখন তাদের সম্পর্কে আমিও অনেক কথা বলি। তোমার বাবার চেয়েও ভাল বলি,

কারণ ওগুলো আগে থেকেই তৈরী থাকে। কিন্তু ওর একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না।’

নির্মল চুপ করে থাকে। তাকে সামান্য বিস্মলও দেখায়। কোনো লোক সম্পর্কে তার মনে মনে একটা দৃঢ় নকশা থাকে। তার জ্যাঠামণি তার মনের নকশা থেকে বেরিয়ে আসছেন। কথাগুলো কি সত্যিই জ্যাঠামণি বিশ্বাস করেন ?

প্রবোধ সেন আবার নির্মলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘সত্যিই আমি বিশ্বাস করি না। কাল একটা পার্টিতে...ঐ যে নতুন ইরিগেশনের সেন্ট্রাল মিনিষ্টার...বঁটে কালো...কি নাম?...তাকে বলছিলাম— আই কন্সিডার ইট এ মিস্ফচুঁন টাট বেঙ্গল ইজ টু বার্ড্‌ উইথ্‌ হেরিটেজ অফ্‌ নাইনটিঙ্‌ স্কেলুরী। পশ্চিম বাংলা জুবুথুবু হয়ে বসে আছে আর সব প্রদেশ মেরে বেরিয়ে যাচ্ছে। সব ব্যাপারে...কি গভর্নমেন্ট, কি বিজনেস, কি পড়াশোনায়! দিল্লী ইউনিভার্সিটিতে গিয়েছিলাম, ছেলেমেয়েগুলো দেখে প্রাণে বল এল। একেবারে সাহেব-মেমের মতো ইংরেজী বলছে।’

জ্যাঠামণির শেষ কথাটায় নির্মলের সামান্য হাসি পেলেও তাঁর বক্তব্যের দৃঢ়তা তাকে স্পর্শ করে। আবার তার মনে হয় এ বক্তব্যের সঙ্গে তার একাত্মতা অনেকখানি। এ পথে চিন্তা করলে বোধহয় স্বেচ্ছাচার পথ ধরা যায়। এ বক্তব্যের পেছনে যে জালা তা নিঃফল আক্রোশেই নিঃশেষিত নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর থেকে স্বেচ্ছা ডাক্তার কথা বলে ওঠে, ‘বাংলাদেশের ওপর দিয়ে তো কম ঝড় গেল না!’

‘পাজাবের ওপর দিয়েও গেছে। দিল্লীর আশেপাশে পাজাবী রিফিউজিদের দিকে তাকাও আর শেয়ালদা স্টেশনে পড়ে-থাকা আধমরা লোক-গুলো দেখো। একদিকে আত্মবিশ্বাস আর-একদিকে ভীখিরীপনা।’

‘এর জন্তে তো সরকারও দায়ী,’ ফস্ করে বেরিয়ে পড়ে কথাটা।

প্রবোধবাবু আবার জোড়াভুরু কুঁচকালেন, ‘বাবার কথা রিপিট কোরো না নির্মল। তুমি নাবালক নও। নিজে যা ভাবো সেটা বলো। সরকারের হাজার রকম দোষ আছে। কিন্তু আমাদেরও নিজেদের দোষ নেই? সমস্ত রাজনৈতিক পার্টি রিফিউজি নিয়ে ব্যাবসা করছে, করছে না?’

‘কেউ কেউ করছে।’

‘সমস্ত পার্টি, সমস্ত পার্টি ! প্রবোধ সেন কাউকে পরোয়া করে না। আজ ক্যাবিনেটে আছি। কাল দরকার হলে ছেড়ে দেব। ক্যালকাটা বার উইল্ ওয়েল্‌কাম মি উইথ্ ওপন্‌ আর্ম্‌স্‌।’

নির্মল চুপ করে থাকে। খুকুমণি উঠে গিয়েছিল। পাথরের গেলাসে এক গেলাস দুধ নিয়ে বাবার সামনে রেখে বললে, ‘অত চেষ্টামেচি কোরো না বাবা। ছোড়না এলেই তুমি বক্তৃতা আরম্ভ করো।’

‘আমরা আর কটা বছর ! ওরাই তো ফিউচার।’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘প্রবোধ আর আমাদের স্মৃত্ত চন্দ্র— একেবারে এক টাইপ। সেই পুরনো আদর্শবাদের এপিঠ ওপিঠ। ওর ঐ সখের গাঁয়ে ঘোরার আগে আমি ওকে বলেছিলাম, কমিউনিষ্ট যদি হতে চাও বাবা, অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ়ে যাও। সেখান থেকে কমিউনিষ্ট হয়ে এলে লোকে মানবে। এখানে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরলে তোমায় কে পুঁ হবে ? আর তোমার বাপ...আমার কাছে সব খবর আসে নির্মল। ওকে বোলো, অত রিফিউজিদের সঙ্গে মাখামাখি না করতে। শুনলাম বাগজোলা ক্যাম্পে তোমার বাবাকে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি জানো ?’

নির্মল অস্পষ্টভাবে বললে, ‘কি জানি, ঠিক জানি না। বাবার ডিস পেন্সারীতে অনেক ধরনের লোকই তো আসে।’

‘মাঝে মাঝে যখন তোমার কথা ভাবি তখন মনে হয় তুমিও নিজেকে ওয়েস্ট করছ। ওঁরা সজ্ঞানে করছেন, তুমি নিজের অজান্তে করছ... আমি বলছি না তোমার নিজের বাছবিচার নেই। তোমার সে ক্ষমতা আছে বলেই আমার দুঃখ হয়।’

ভাইপোকে এক নজর দেখে নিয়ে বললেন, ‘একটা বড়ো অ্যাডভার্টাইজিং ফার্মে চাকরি আছে। করবে ?’

নির্মল চোখ তুলে চায় তার জ্যাঠামণির দিকে। একবার ইতস্ততঃ করে কি বলবে ভেবে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রবোধবাবু বললেন, ‘এখনই তোমায় কিছু বলতে হবে না। থিঙ্ক ওভার ইট। মাসখানেকের মধ্যে বললেই হবে। ওরা বোধহয় বছরখানেক পরে একবার বিলেত ঘুরিয়ে আনবে। তারপর একটা হায়ার পোস্টিং-এ দেবে। এখনই তোমার কাছ থেকে জবাব চাচ্ছি না।’

প্রবোধ সেন উঠতে উঠতে বললেন, ‘কাল আবার সকালে এয়ারপোর্ট।  
বার্মার হু আসছে। খাবার দিতে বোলা, খুকুমণি। হুদিন হল একটু  
অস্থলের ভাব হয়েছে। খালি ভাত আর একটু মাছের ঝোল। ব্যস্!’

নির্মলও উঠে পড়ল। খুকুমণি বললে, ‘বাঃ! তুমি বোসো। আমি  
এখনই আসছি।’ কিন্তু নির্মল সেদিন আর বসল না।

॥ ছয় ॥

দোতলা বাসের সিঁড়িতে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় নির্মলকে।  
শেয়ালদার সেই ঘাম আর ভিড়ের স্মৃতি বাসে চারপাশের মানুষের চাপে  
আবার জেগে ওঠে তার মনে। গোয়েন্দা-বিভাগে যেরকম মুখে রুমাল চেপে  
বা ঐ ধরনের কোনো সংকেত মারফত হুই অপরিচিত লোকের মধ্যে যোগসূত্র  
স্থাপন করা হয় তেমনি কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করলে কিরকম হত? তার  
চিঠির বান্ধবী মুখে রুমাল চেপে বা খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে ট্রেন থেকে নামতে  
আর অমনি সে ছুটে যেত অকুতোভয়ে। আসলে আত্মগ্লানিতে নিজেকে  
আরো করুণ বেকায়দাজনক দেখতে নির্মলের ইচ্ছে হচ্ছিল। রাজুর চিঠির  
সেইসব লাইনগুলো যা তার কাছে অত্যন্ত জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল সেগুলো  
তাকে ভেঙচাতে থাকে। অনেকক্ষণ পর জানালার পাশে একটা সীট পেয়ে  
ধপ্ করে বসে পড়ে নির্মল। ফুরফুরে হাওয়ায় চোখ জড়িয়ে আসে।  
তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় নির্মল স্বপ্ন দেখে রাজু ট্রেন থেকে নামছে মুখে রুমাল চাপা  
দিয়ে। নির্মল এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরতে গেল আর অমনি ভাঙা  
প্লাস্টিকের পুতুলের মতো রাজুর হাতখানা খুলে এল তার হাতে, প্লাস্টিকের  
মাথাটা ঘাড় থেকে আলাগা হয়ে গডাতে গডাতে চলল। আর একটা  
রেফিউজি ছেলে কোথা থেকে দৌড়ে এসে ধাঁই করে তাতে একসট লাগিয়ে  
দিলে। সেই মাথার বলটা শূন্যে উঠে নির্মলের মুখে আচম্কা লাগতেই  
নির্মলের চট্কা ভেঙে যায়। বাসটা হঠাৎ ঝাঁকি দিয়ে থেমে গেল। আর  
ছুটো স্টপ পরেই পাঁচমাথার মোড়।

বাড়ির সামনে একটা ছোটো ভিড। নির্মল সেদিকে খেয়াল না করেই  
এগোয়। পরেশ কম্পাউণ্ডার তার দিকে শুকনো মুখে তাকাল। পাড়ার



কতগুলো ছেলে যারা নিজেদের মধ্যে জটলা করছিল তারাও হঠাৎ কথা থামিয়ে দেয়। কেউ কেউ উৎসুকভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে। নিশ্চয় মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা নিয়ে বিতর্ক চলছে, নির্মল ভাবলে। পাশ কাটিয়ে ভেতরের দিক এগোচ্ছিল এমন সময় পাড়ার রতন পেছন থেকে বললে, ‘দাদু অ্যারেস্টেড হয়েছে।’

‘কে?’ নির্মল চমকে ওঠে।

পরেশ সামনে এসে বললে, ‘ডাক্তারবাবুকে পুলিশ নিয়ে গেছে।’

‘তার মানে?’

‘আজ সকালে বাগজোলা ক্যাম্পে ফায়ারিং হয়েছে। চাবজন লোক মারা গেছে। ডাক্তারবাবু গিয়েছিলেন ক্যাম্পে। ওখান থেকেই নিয়ে গেছে ওঁকে।’

নির্মল হতভম্ব হয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। পরেশ বলে যায়, ‘পুলিশ ডাক্তারবাবুব নামে রায়টিং কেস্ ঠুকে দিয়েছে। ক্যাম্পে রেফিউজিদের গ্রেপ্তার করতে এলে ডাক্তারবাবু পুলিশকে বাধা দেন। সেই শ্রীদাম বেটা গুলিতে মবেছে।’

‘জ্যাঠামণিকে জানানো হয়েছে?’

‘না না, উনি মানা কবে দিবেছেন। আমি দেখা করেছি হাজতে। আমাকে বললেন, জেলখানায় তাঁর অভ্যাস আছে। কিন্তু ওঁর দাদাকে জানাতে বারবার নিষেধ করেছেন।’

পবেশেব কাছ থেকে চাবির ঝোপাটা নিয়ে নির্মল সোজা ডিস্-পেনসাবীতে এল। ফোন তুলতে খুকুমণি বরল, ‘কিগো, এত রাত্তিরে কেন? ..বাবাকে? ...কেন? আমি তো আছি। আমি কি কিছু বুঝি না? বাবার যত ফোন আসে আমাকেই ধরতে হয় স্যাব।’

‘জ্যাঠামণিকে বন্ বাবা অ্যারেস্টেড হয়েছেন।’

‘সে কি গো! কি হবে?’

‘কিছু হবে না। তুঁই বন্। আমি ফোন ধরে আছি।’

অনেকক্ষণ কেটে যায়। ফোন কানে দিয়ে নির্মল দেখতে থাকে দেয়াল মেঝের ফোকর আনাচকানাচ থেকে বেরিয়ে কীটজগৎ কেমন মহোৎসবে মেতেছে। দেয়ালের উপর ফর্ ফর্ করে আরশোলা উডছে। দুটো লম্বা

বাদামী পোকা এতক্ষণ খুব মনোযোগের সঙ্গে একখানা খোলা ইংরেজী বিবেকানন্দের বইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে দাড়া নাড়ছিল। হঠাৎ আলোর আর শব্দে তারা স্থির হয়ে থাকে। তড়বড় করে এক জাঁদরেল টিকটিকি দৌড় মারে একটা মাঝারী সাইজের টিকটিকির পেছনে।

‘কে, নির্মল?’ একবার গলা খাঁকারী দেওয়ার পর ভারী গলার স্বর এল টেলিফোনে।

‘কোথায়? বাগজোলায়? বেঙ্গল পোলিস?...বড্ড রাত হয়ে গেছে। আচ্ছা, আমি আই-জি’কে ফোন করছি। ছোটো বউকে বোলো ভাবনা না করতে।’

‘পুলিশ রায়টিং কেস্ টুকেছে,’ নির্মল একটু উত্তেজিতভাবেই বললে।

‘তা তো করবেই, যার যা কাজ।...সকালের মধ্যেই এসে যাবে।’ প্রবোধ সেন ছেড়ে দিলেন। ১০ ১০ ১০ করে অযত্নে রিসিভার রাখার আওয়াজ আর তাঁর নিস্পৃহ গলায় নির্মলের খেয়াল হয় তার উত্তেজনা না দেখালেই ভাল ছিল। সত্যিই কি দরকার ছিল বাবার এই রুদ্ধ ব্যুসে রেফিউজিদের নিয়ে মাতামাতি করার?

‘কেন গিয়েছিলি ফোন করতে?’ বাড়ি ফিরলেই মা বললেন।

‘বেশ করেছি, খাবার দাও।’

নির্মল সে রাত্তিরে রাজুকে আবার স্বপ্ন দেখে। তারা দুজনে বসে আছে মাঠের মধ্যে অন্ধকারে। এদিকে সেদিকে আগুন জ্বলছে। গুলির আওয়াজও শোনা যায়। কিন্তু সে সব কিছু তারা শুনছে না, দেখছে না। পাশ ফিরতে চোকিটা মচ্ মচ্ কবে ওঠে। ঘাড় ফিরিয়ে টাইম পিসের দিকে চায়। সাড়ে তিনটে।

‘বাবা কি ফিরেছে?’ ঘুমের মধ্যে নির্মল জিজ্ঞাসা করে।

‘না।’ ও ঘর থেকে জবার আসে। প্রমদা দেবী ঘুমান নি।

খুব ভোরে স্ত্রবোধ ডাক্তার ছাড়া পেলেন। সারা রাত্তিরে ঘুম হয় নি। আর সেইসঙ্গে ঘুমোয় নি থানার ছোকরা ও.সি. নিবারণ মজুমদার।

নিবারণ তুখোড় ছেলে। পরীক্ষায় কখনো ফেল করে নি। তারপর কোন দেশবরেণ্য ফুটবল ক্লাবের বি. টিমে একটা জোরাল সেণ্টার ফরোয়ার্ড। খেলা করে বাইশটা বছর কাটিয়ে যখন ক্লাবের এ. টিমে যাবার আজীবন স্বপ্ন

প্রায় সফল হতে চলেছে তখন সহসা বাপের মৃত্যু তাকে ছুটন্ত বলের গতিতে ধাঁ করে ছুঁড়ে দিল পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টরের লাইনে। সেখানে একটা পুলিশী বিপ্লব ঘটিয়ে সে প্রথম রিক্রুটমেন্ট পরীক্ষায় তাকু-লাগানো নম্বর পেয়ে ইন্সপেক্টর হয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি তারও উৎসাহে ভাটা পড়েছে। নিবারণ উপলব্ধি করছে, চাকরির এক বিশেষ স্তরে উঠতে যে ঘাঁতঘাঁত আয়ত্তের প্রয়োজন তা তার নাগালের বাইরে।

কাল রাত্তির বারোটায় একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়েছে, ‘স্মার, এস.পি. ডাকছেন আপনাকে।’ আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের কর্কশ উদ্‌বিগ্ন গলায় নিবারণের কাছে চাপা থাকে না—যে-বুড়োটাকে তারা কাল সন্ধ্যাবেলা খুব দাবড়েছিল সে বেটা একটা ভি.আই.পি.।

নিবারণ রাত্তির থাকতে থাকতে নিজের আলমারীতে তুলে রাখা কাপে চা পাঠিয়েছে। মোড়ের দোকান থেকে কিনে বাসি নিম্নকি আর লেডিকেনি পাঠিয়েছে গাঁটের পয়সা খরচ করে।

রাত্তিরে আবার জেঠিয়া মিলের সামনে ছোটো স্ট্যাবিং কেস্ ছিল। সে সব চুকিয়ে রাত বাবোটায় শুয়েছে। গা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। কোনো রকমে ভোরে শরীরটা টানতে টানতে নিবারণ নিজেই চাবির গোছা হাতে নিয়ে হাজতের সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটা রাত্তিরে যেমন বসে ছিল তেমনি ঠায় বসে আছে। না-খাওয়া-চা আর মিষ্টি পড়ে আছে সামনে। প্রচণ্ড বিরক্তিতে নিবারণের মেজাজ আরো খারাপ হয়ে যায়।

চাবির শব্দে সুবোধ ডাক্তার মুখ তুলে তাকান। হাজতের দরজা খুলে নিবারণ হাঁক দিল, ‘আসুন স্মার।’

রাত জাগার দরুন সুবোধ ডাক্তারের মুখখানা আরো ছুঁচলো দেখায়। টাকের ওপর কয়েক গাছা সাদা চুল খাড়া হয়ে আছে। ‘কোথায় যেতে হবে?’ বঙ্গা গলায় বলেন।

‘আপনার বাড়িতে স্মার। আমাদের ভ্যান আনতে বলেছি। আমি দিয়ে আসব আপনাকে।’

‘আমার বিরুদ্ধে যে রায়টিং কেস্’।

‘ও সব কিছু নেই, বাইরে আসুন।’

সুবোধ ডাক্তার বাইরে এলে নিবারণ সামনের চেয়ারটা তাঁকে এগিয়ে দেয়। তারপর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরায়।

‘আমাদের স্মার ইন্টেলিজেন্সের রিপোর্টটা একটু ভুল ছিল। আপনার কষ্ট হল। আর আমাদেরও এই মিছিমিছি ঝঙ্কি।...এবারে এক কাপ চা খান।’

সুবোধ ডাক্তারের আপত্তি না শুনেই নিবারণ চোঁড়িয়ে চায়ের অর্ডার দেয়, ‘বেশ ভাল করে গরম জলে কাপগুলো পুয়ে দিতে বলবি।’ তারপর আস্তে আস্তে ক্লান্ত স্বরে বললে, ‘এখন স্মার জামান। পাণ্টে গেছে। এখন হাতে চুরিস্ক খুনীকে ধরলেও তাকে চেয়ারে বসিয়ে চা খাওয়াতে হয়। হয়তো কোনো ভি.আই.পি’র ভাইপো বেবিয়ে পড়বে। কি দরকার ঝামেলায় বলুন। আবার মানবান্তিরে ফোন, দৌড়োদৌড়ি।’

‘আপনারা ভুল করেছেন। আমরা কোন আত্মীয়স্বজন নেই।’

নিবারণ হেসে বললে, ‘আমি সবই জানতে পারব।...তবে স্মার একথাটা জানবেন, এই ভি.আই.পি-দেব জগে দেশটার সর্বনাশ হচ্ছে। আপনি চোর-ডাকাত ধরবেন না রাজনীতি করবেন?’

‘আমি বলছি তো আমার কেউ নেই। কেন এসব কথা শোনাচ্ছেন?’

নিবারণ গম্ভীর হয়ে বললে, ‘কেন বৃদ্ধ বয়সে মিথো বলছেন? এই সেদিন, আমার এক বন্ধুর কথা শুনুন। বেচারী হাওডায় মদ চোলাইয়ের কারবারে হাত দিতে গিয়েছিল। চাকবি যায় যায় আর কি। কি করবেন বলুন আপনি? এখানে যে-কটা মিল আছে সব কটার ম্যানেজমেন্ট গুণ্ডা পোষে। আমাদের একেবারে পাকা খবর। থানার চার্জ নেবার পর গত বছর দুটো গুম্ খুন হয়ে গেল। ধরলাম ঠিক। কেসে টিকল না। হাইকোর্ট থেকে জাদরেল সব ব্যারিস্টার নিয়ে এল মিল মালিক। মাঝখান থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের কড়া সিঁক্চার খেলাম।...নি, চা খান।’

নিবারণের কথা শুনতে শুনতে এতক্ষণ একটা চাপা রাগে সুবোধ ডাক্তার জলছিলেন। রাগটা তাঁর ছেলের ওপর। এই যে হঠাৎ রুলের গুঁতো আর ‘তুই’ সম্বোধন সহসা নিটোল চায়ের কাপ আর ‘স্মারে’ রূপান্তরিত হল এই ম্যাজিকের পেছনের নির্মলের মারফত তাঁর দাদার হাত তিনি টের পেলেন। তবে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে একটু প্রকৃতিস্থও হলেন। গত চব্বিশ

ঘণ্টায় তাঁর চারপাশে মে ঝড়ের মতো ঘটনা ঘটে গেল সেগুলো অনেকটা ধরতে পারেন এখন। কিন্তু বারে বারে হোগলার বনের মধ্যে শ্রীদামের বিরোট লম্বা দেহখানার স্মৃতি তাঁকে বিভ্রান্ত করে দেয়। কাল পুলিশের সঙ্গে রেফিউজিদের শব্দযুদ্ধের সমস্তটাই তাঁর আজগুবি লাগে। সেই প্রচণ্ড চীৎকার, টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়া, খোলা মাঠের মধ্যে ইতস্তত ছাউনিগুলোর এদিক ওদিক থেকে উদ্ভ্রান্ত চীৎকার আর্তনাদ, তার দু-তিন ঘণ্টা আগে রেফিউজি নেতাদের আক্ষালন আর ঠিক ধীর গতিতে বাঁধের ওপর থেকে রাইফেল কাঁধে আস্তে আস্তে পুলিশ বাহিনীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নানা ছুতোয় তাঁদের সেখান থেকে কেটে পড়া— এ সমস্তটাই তাঁর কাছে স্বপ্নের মতো মনে হয়।

‘আমরা স্থার সব সময় আছি— কংগ্রেসেও আছি, কমিউনিস্ট হলেও আছি। আমরাই স্থার পিপল। আমাদের গাল দিয়ে কি হবে। লোক যদি চুরি করে, ডাকাতি করে, আইন ভাঙে, চুরি মারে, মাতলামি করে, সোভার বোতল ওড়ায়, অন্তের জ্বী নিয়ে ভাগে— আপনি কি করবেন? গায়ে হাত বুলাবেন? গান্ধীজীর বাণী শোনাবেন, লেনিন আওড়াবেন? মানুষের স্বভাব পাল্টাতে পারেন?’

‘দেশ কোথায়?’ হঠাৎ চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে সুরোধ ডাক্তার প্রশ্ন করেন।

‘দেশ? হ্যাঁ, আমিও রেফিউজি স্থার। দেশ ফরিদপুর। তবে এখন তো পাকিস্তান মানে তুরস্ক।’

‘পাকিস্তান মানে তুরস্ক?’ সুরোধ ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে তাকালেন।

‘তাছাড়া আর কি! ও দেশের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক বলুন? ওসব কথা ভেবে কি লাভ!’

‘এখনকার ছেলেছোকরারা তাই বলে নাকি?’

‘হ্যাঁ স্থার, বলতে বাধে কারুর। কিন্তু ঘটনাটা তাই।... আমাদের পক্ষে— যারা বয়সে কিছুটা বড়ো— তাদের পক্ষে একটু কষ্ট হয় বৈ কি! ছেলেবেলায় শশ্মানঘাটে নৌকো চুরি করে ও-পারে যেতাম ফুটবল খেলতে। চাঁদনি রাত্রিরে মধুমতী পার হওয়া! সঙ্গে একটা ছেলে ছিল— ফাস্ট ক্লাস বাঁশী বাজায়... সে অল জিনিস।’

‘ও কথাগুলো সব ভুলে যেতে পারবে?’ সুবোধ ডাক্তারের ক্লান্ত মুখ সামান্য উত্তেজিত দেখায়।

নিবারণ যেন এতক্ষণ বড্ড বেশী কথা বলছিল সেই অনুশোচনায় নিজেকেই ধমকে ওঠে, ‘লোককে তো খেয়েপরে বাঁচতে হবে।...ওসব কথা ভুলে গেছি।...আমাদের ছেলেরা একদিক থেকে অনেক ভাল হবে। এইসব দেশ ফেশ নিয়ে মাথা ঘামাবে না।’

তারপর গত রাত্তিরে যে রকম কর্কশভাবে প্রশ্ন করছিল সেই রকম প্রশ্ন করে, ‘আপনি ঐসব ক্রিমিনালদের মধ্যে গিয়েছিলেন কেন?’

‘ডাক্তারি করতে?’

‘আর কোথাও...’ নিবারণ সামলিয়ে নেয় নিজেকে। ‘যাক্ যাক্... বাগজোলা ক্যাম্পের রেফিউজিরা একেবারে ক্রিমিনাল টাইপ। অনেক গুলোর নামে কেস আছে। ওদিকে আর যাবেন না।’

সুবোধ ডাক্তার রেগে উঠে বললেন, ‘ফ্যারিং-এর কোনো দরকার ছিল না। একেবারে পয়েন্টলেস্। পুলিশ অনেক দেখেছি। কিন্তু এ রকম ভড়কে গিয়ে এলোপাথাড়ি গুলি চালানো প্রথম দেখলাম।’

‘এ ব্যাপারে আর জ্ঞান দেবেন না।...মনে রাখবেন, ভি.আই.পি. দাদা না থাকলে এ কেসে আপনাকে ছ’টি মাস জেল ঠুকে দিত ম্যাজিস্ট্রেট। ...এখন চলুন। ভ্যান এসে গেছে।’

খোলা ভ্যানের কোনে ঝিমোতে ঝিমোতে সুবোধ ডাক্তার যখন বাড়ির দিকে চলেন তখন ভোরের আলো ভাল করে ফোটে নি। সারা রাত্তির অবসাদে, প্রায় গোটা দিনের অনাহারে তাঁর চিন্তাগুলো তালগোল পাকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কয়েকটা মুখ ভাসতে থাকে তার চোখের সামনে। গাড়িতে ঢুলতে ঢুলতে এক-একবার তাঁর ভ্রম হয় তিনি বাগজোলা ক্যাম্পে রেফিউজিদের ত্রিপলের ডেরায় পাটক্লেতের সামনে বসে আছেন কি না। একটা ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে সুবোধ ডাক্তার এই গভীর অবসাদের মধ্যে নিজের মনে হাসেন। গতকাল ফ্যারিং-এর পর সত্ত্ববিধবা মহিলাটি যখন কোনো স্থানীয় নেতার পায়ে আছড়ে পড়ল তখন তিনি অদূরে তাক-করা ফোটোগ্রাফারের দিকে চেয়ে আর মেয়েটিকে পা থেকে তোলেন না। ফোটোগ্রাফার ছোকরাও সেয়ানা, সে আর ক্যামেরার শাটার টেপে না।

আর সেই রোরুদ্ভমানা নারীকে পায়ে রেখে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে থাকেন ঠায় দু মিনিট। কি অবস্থা! গত চব্বিশ ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় সুবোধ ডাক্তারের কাছে এ কথাটা একেবারে অলস্তু যে মন্ত্রী, খবরের কাগজ, রাজনৈতিক পার্টির নেতা— সকলের কাছেই অক্ষম বিস্ময় এই মানুষগুলো আসলে পণ্য, নিজেদের সাফল্য আরো এঁটে বসানোর জগ্রে এরা এক-একটি নাট বন্টু।

‘মাড্‌ল মাড্‌ল, আগাগোড়া মাড্‌ল,’ সুবোধ ডাক্তার বিড়বিড় করেন।

‘পড়ে যাবেন মিস্টার সেন, পড়ে যাবেন। শক্ত করে বসুন।’ আরো কি সব বললে নিবারণ। সুবোধ ডাক্তার বুঝতে পারেন, ছোকরা তাঁকে আপ্যায়িত করতে চায়।

শ্রীদাম পরশু এসেছিল তাঁর ডিসপেনসারীতে। তাঁর মেয়ের কুড়ি দিন হল জ্বর ছাড়ছে না, একবার তাঁকে যেতে হবে। একটু উদ্‌বিগ্নভাবে জানিয়েছিল তাদের দণ্ডকারণ্য পাঠানো নিয়ে একটা কি ব্যাপার চলেছে। ‘আমরা কি কাগজ পড়ি। আমরা জানব?’ শ্রীদামরা কাগজ পড়ে না, পড়লেও বুঝতে পারে না। দণ্ডকারণ্য পাঠানোর জগ্রে সরকার চাপ দিচ্ছে। আর রেফিউজি নেতারা— তাদের মধ্যেও আবার দু-দল, বামপন্থী আর নমশূদ্র সমাজের এক মোড়লের দল। শ্রীদামের কথা শুনে মনে হয়েছে এরা দু-দল দণ্ডকারণ্য যেতে বাগড়া দিচ্ছে অথচ সোজাসুজি সরকারকে তাদের মতামত জানাচ্ছে না। এই তাকে মোড়ল ভাবছে সে মন্ত্রীসভায় সৈঁধিয়ে যাবে আর বামপন্থীরা ভাবছে এ এলাকা থেকে আগামী নির্বাচনে জিতেই নতুন সরকার স্থাপন করবে। গুলী চলবার পর অবস্থা শাস্ত হলে একটা চ্যাঙা বুড়োর কথা মনে আসে তাঁর। যখন নমশূদ্র মোড়ল বলছেন, ‘আমরা দণ্ডকারণ্যে যেতেও বলব না, বাধাও দেব না,’ তখন সেই চ্যাঙা বুড়ো উবু হয়ে বসে থাকা মানুষগুলোর ভেতর থেকে লাফিয়ে উঠে বলেছিল, ‘আপনারা একটা কথা বলেন স্মার। এত কথা বলবেন না। বলেন দণ্ডকারণ্য যাব কি যাব না, পুলিশ এলে রুখব কি রুখব না। এত কথা বললে সব ঘুলিয়ে যায়। বলুন, আমরা সার সার দাঁড়াই। আপনারা আমাদের গুলি করে মারুন।’

খোলা ট্রাকে হাওয়ায় টাকের ওপর ডাক্তারের লম্বা সাদা চুলের গুছি সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। ভোরের হাওয়ায় তিনি একটু ঘুমিয়ে নিতে

চান, কিন্তু পারেন না। সম্পূর্ণ নেতাহীন, রাজনৈতিক পার্টি, সমাজ-সচেতন কর্মী বা সরকারের কর্মচারীর সংশ্লিষ্ট সেই ব্রাত্য হাজার হু-তিনেক মানুষের ক্ষোভ হতাশা আর অশ্রুশূলক নিষ্পলক আক্রোশ স্বেবোধ ডাক্তারের বুকের ওপর চাপ হয়ে থাকে। যাদের আশ্চর্য সাহস আর আত্মবিশ্বাসের কথা ছেলেবেলা থেকে তাঁকে মুগ্ধ কবে এসেছে— পূর্ব বাংলার সেই নমশূদ্র সমাজের মাত্র দশ-বারো বছরের মধ্যেই এই ভূতুড়ে পরিণতি তাঁকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে। কাল সকালবেলা যখন ক্যাম্পে ঘুরছিলেন, পাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে ওষুধের ব্যাগ হাতে উঁচুনিচু ত্রিফলধারা ডেরাগুলোয় ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা করছিলেন তখনো বিরাট লম্বা চওড়া খাঁচাওয়ালা কয়েকটা লোক দেখে তাঁর ছেলেবেলা ভেসে উঠেছিল মনের মধ্যে। লোকগুলোর চওড়া কজি, কাঁধ, চামড়া গায়ের ওপর ঢল ঢল করছে। কয়েক বছরের ক্যাম্প-জীবনের গ্লানি তাদের মুখে চোখে, কিন্তু একটা গোঁ বোধ হয় এখনো তারা ছাড়ে নি। লাসগুলো একটার পর একটা হিন্দু সংকার সমিতির গাড়িতে উঠছিল তখন একটা কান্নার আওয়াজ তিনি শোনেন নি। গাড়িটা ছলে যাবার পর ত্রিফলের গলামানুষ সমান উচু তাঁবুতে তাদের স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েগুলো গড়াগড়ি যায় ধুলোয়। একটা লোক হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল, ‘পুলিশকে আমবা হটাইয়া দিছি, এই আমরা— এই বাঁশের চটা,’ বলে লোকটা তার বুক চাপডাল। স্বেবোধ ডাক্তার গভীর অবসাদেব মধ্যে ভেগে উঠলেন। এই ক্ষোভ আর প্রতিরোধের ভবিষ্যৎ কি ?

হঠাৎ তিনি গভীর আত্মগ্লানি বোধ করেন। তাঁর ভাইয়ের একটা চালু বক্তব্য— পাঞ্জাবী রেফিউজি আর বাঙালী রেফিউজির তুলনামূলক সমালোচনা মনে পড়ে তাঁর বাগজোলা ক্যাম্পের নিঃসঙ্গ লোকটার মতো চীৎকার দিতে ইচ্ছে করে, ‘কি করেছ সরকারের বুডো খোকারা এই লোক গুলোর জন্তে ?’—স্বেবোধ ডাক্তার সত্যিই টেঁচিয়ে ওঠেন।

নিবারণ ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘আমাকে বলছেন স্যার ?... আর দশ মিনিট। এই এসে পড়লাম।’

স্বেবোধ ডাক্তার ঝিম্ মেরে বসে থাকেন। আর ভাবেন, লোকগুলো শুধু গুলির খোরাক, খবরের কাগজের খোরাক, আর প্যান্‌পেনে সহানু-ভূতির খোরাক হয়েই থাকল। যেমন তারা ব্রাত্য ছিল তেমনিই থাকল।



নিবারণের গলা কানে এস, ‘বাগবাজার স্ট্রীট এসে গেছে স্তার। এবারে কোন্ দিক?’

সুবোধ ডাক্তার তজ্জা আর অবসাদের মাঝখানে জেগে উঠলেন, আশ্তে আশ্তে বললেন, ‘বায়ের গলি।’

গলির মুখেই নির্মলকে দেখা গেল। নির্মল, পরেশ কম্পাউণ্ডার, রতন, আরো পাড়ার দু-চারজন ছেলে দাঁড়িয়ে। টাক থামতে নিবারণ হাত বাড়িয়ে সুবোধ ডাক্তারকে নামতে সাহায্য করে। কিন্তু তিনি নিজে নিজেই উঁচু পা-দানি থেকে প্রায় লাফিয়ে নামেন। নির্মল এগিয়ে এলে চেষ্টা করে ওঠেন, ‘তুই একটা...’, বলতে যাচ্ছিলেন অকালকুখাণ্ড। কিন্তু বোঁ করে মাথাটা ঘুরে যায়। পা টলে ওঠে। নির্মল বাপকে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরে।

যা ভয় করেছিলেন সুবোধ ডাক্তার তাই সত্যে পরিণত হল। কিছুদিন হল ডিসপেনসারিতে সন্দের দিকে তাঁর নিঃশ্বাসের কষ্ট হত, বুক ধড়ফড়ানি বেড়ে যেত। মাঝে মাঝে কার্ডিওগ্রাফ করার কথা মনে যে হয় নি তা নয়। কিন্তু যে অসুখের চিকিৎসা নেই সে অসুখ নির্ধারণ করেই বা কি লাভ? বরং আজীবন যে গতিতে জীবনটা চালিয়ে এসেছেন তাতে হঠাৎ ছেদ পড়বে। আশ্তে আশ্তে হাঁটতে হবে। আর তাঁর স্ত্রীর জীবনাদর্শ অর্থাৎ এ পৃথিবীব সমস্ত ক্রিয়াকর্মই এক অমোঘ নিয়মে পবিচালিত এবং মানুষ নিমিত্তমাত্র-- গীতার এই প্রাচীন ও লোভনীয় মতবাদ মেনে নিয়ে টুক টুক করে বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে।

তাঁরই বন্ধুপুত্র ঘোঁতু হার্ট স্পেশালিস্ট হয়ে বিদেশ থেকে ফিরে খুব পশার করেছে। নির্মল তাকে ডাকে। এ ক্ষেত্রে ডাক্তারেরা যা করে থাকে ঘোঁতুও তাই করলে। বললে, ‘হুন খাবেন না, হাঁটাচলা এখন একদম বারণ।’

বিলেত থেকে ফেরার পর ঘোঁতু ফিডেল কার্টের মতো দাড়ি রেখেছে। লম্বা চেহারা, দাড়ি আর রিম্লেস চশমায় সে যখন খুব আশ্তে আশ্তে কথা বলছিল তখন প্রমদা দেবী তাঁর স্বাভাবিক সম্মান-বাৎসল্যে সেই ঝকঝকে কয়েক হাজারী ব্যক্তিত্বের দিকে স্নেহের চোখে তাকিয়ে ছিলেন। ‘কিছু ভাববেন না। জ্যাঠামশাইকে ছোট্টাছুটি করতে বারণ করুন। দেশে এত

লোক আছে। নেতারা আছেন। তাঁরা দেশ ঠিক চালিয়ে নেবেন। অত ভাবনার কি !’

চশমাটা নাকের ওপর তুলে একটা ইন্জেকশান দিয়ে বললে, ‘জ্যাঠা-মশাই, ইউ লুকটেন ইয়াস’ ইয়াদার ।’

বৃকের যজ্ঞা সত্ত্বেও স্তবোধ ডাক্তারের হাসি আসে। পশার জমাবার সমস্ত বিঘাই ছোকরা আয়ত্ত করেছে।

ঘোঁতু নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, ‘একটা দিন বাদ দিয়ে আমায় ফোন করলেই হবে। আমি এসে দেখে যাব ।’

তারপর চোখবোঁজা স্তবোধ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললে, ‘আপনার সম্পর্কে ছেলেবেলা থেকে কত গল্প শুনে এসেছি বাবার কাছে। মেসোপটেমিয়ার কোন্ ক্যাম্পে সাহেব পিটিয়েছিলেন। ইটু সাউণ্ডস্ লাইক্ এ ফেয়ারী টেল্ ।’

সিঁড়ি দিয়ে তড়বড় করে নামতে নামতে বললে নির্মলকে, ‘মনে হচ্ছে স্ট্রোক। তবে আগের জামানার লোক। এখন তো চল্লিশেই টেসে যায়। তুমি তোমার আড্ডাগুলো কমিয়ে এখন কদিন বাপের সেবা করো ।’

সারা দুপুর স্তবোধ ডাক্তার মডার মতো পড়ে থাকলেন। ঘুমের ওষুধ খেয়েছিলেন, বোধ হয় তার ঘোব। সেই ঘুমের মধ্যেই তিনি বাগজোলা ক্যাম্পের কোলাহল শুনতে পান। গুলি চলার পর সেই নিম্পলক আক্রোশ চাপ হয়ে তার বৃকের ওপর এঁটে থাকে। তার ভারে তিনি ধুকতে থাকেন। বিকেলের দিকে একবার চোখ খুললেন। স্ত্রী খাটের পাশে পুজোয় বসেছেন। নির্মল এগিয়ে এসে এক ডোজ ওষুধ খাওয়াল।

স্ত্রীকে বললেন, ‘তোমারই জয় প্রমোদ। মনে হচ্ছে আমাদের কিছু করবার নেই।’

প্রমদা দেবী স্বামীর পাশে বসে তাঁর একখানা হাত ধরে থাকেন। আন্তে আন্তে বলেন, ‘যিনি করবার তিনি করবেন।’

‘সে তো তুমি ইংরেজ আমলেও বলতে,’ হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলেন স্তবোধ ডাক্তার।

‘তুমি এখন কথা বোলো না। কষ্ট বাড়বে।’ প্রমাদ দেবী স্বামীর টাকের ওপর চুলগুলো সমান করে পেতে দেন।

এপাশ ওপাশ করতে করতে স্তবোধ ডাক্তারের ঘুম আসে। বোধ হয় বিপদ কাটল। কিন্তু এমন স্থির হয়ে শুয়ে আছেন যে পাশের ঘর থেকে সেদিকে চেয়ে নির্মলের ভয় করে। আড়ে নাক আর কপাল আরো ধারাল লাগে যেন তা রক্তমাংসের কিছু নয়। রাত্তিরে মধ্যে মধ্যে উঠে কয়েকবার নির্মল এ ঘরে আসে। প্রমদা দেবী স্বামীর এক হাত ধরে অবোরে ঘুমোচ্ছেন। নির্মল আরো কাছে আসে। খুব ধীরে ধীরে রুগীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে।

## ॥ সাত ॥

পরদিন সকালে ডাক্তারকে স্তব্ধ দেখায়। তিনি সেদিনই ডিসপেন্সারীতে যাওয়া মনস্থ করেছিলেন তবে নির্মলের ঘোর আপত্তিতে আর কৌথাও বেরোলেন না। নির্মলের বইয়ের তাক থেকে মলাট-ছেঁড়া “পিক্‌উইক পেপাস” পড়তে লাগলেন। নির্মলের দেহিতে ক্লাস। কলেজ কামাই করবে কি না ভাবছিল, স্তবোধ ডাক্তার বললেন, ‘যোঁতু আর কি বলবে! আমি বলছি, আই অ্যাম্ অল্‌ রাইট।’ একটু থেমে বললেন, ‘যদি কিছু হয় কেউ কিছু করতে পারবে না, তুই যা।’

দুপুরেও আজকাল ট্রাম খালি থাকে না। তবে সেদিন দৈবাৎ একটা সীট পাওয়া গেল। নির্মল বসে পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। যদিও হৃদযন্ত্রের প্রক্রিয়া দুজ্জৈয় তবু সকালে তার বাপের চেহারা দেখে তার চিন্তাটা একটু কেটেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে গত কয়েকদিন ধরে সে যে একজনের হঠাৎ আবির্ভাবের অপেক্ষায় ছিল ভাবতে আশ্চর্য লাগে। চারপাশের বাস্তবটা এত জীবন্ত যে তার চিঠির মানসী সম্পর্কে তার অনুভূতিগুলো সৌখীন ঠেকে বৈ কি। তার বাপের দেশ সম্পর্কে যে বিরাত হতাশা এবং তার জ্যাঠামণির প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার পাশে তার অশরীরী মানসীর জগ্রে প্রতীক্ষা জ্বলো লাগে না? নির্মল আত্মগ্লানিতে অধীর হয়ে ভাবে এই প্রতীক্ষার চেয়ে গৌতমের কাল্‌চারাল সাব-কমিটিতে যেতে থাকাও ভাল।

মহুরগতিতে ট্রাম থেকে নামে নির্মল। আবার সে কথার ভাঁটিখানা

খুলে বসে। এক এক ভাঁড় করে শেলীর প্যান্থিজম, কীটসের হেলেনিজম ছেলেদের সামনে রাখে আবার উইলিয়াম সেক্সপীয়রের বাণীও বিতরণ করতে হয়। বাংলাদেশ কেন সেক্সপীয়র নিয়ে মাতামাতি করেছিল নির্মলের আজকাল এ প্রশ্নটা বড় বেশী খোঁচা দেয়। সাহিত্য কিংবা ইংরেজী সাহিত্য মানেই যেন সেক্সপীয়রের কতকগুলো নাটকীয় লাইন। তারপর লাফ দিয়ে বাঙালী পাঠক চলে আসে ওয়ার্ডসওয়ার্থে, কিচুটা শেলীতে, আর যারা ভীষণ আধুনিক তারা ইয়েটস্-এলিয়টে। এই অসংলগ্নভাবে সাহিত্য পড়া এবং পড়ানোর ব্যবস্থা ভীষণ ফোতো লাগে নির্মলের কাছে। এমন যোগ-সূত্র মনের মধ্যে গেঁথে তোলার কোনো চেষ্টা নেই যাতে বিভিন্ন মেজাজের লেখকদের বুঝতে সুবিধে হয়।

তবে নির্মলের স্মৃতি হয়েছে। এসব বিপজ্জনক কথাবার্তার ইঙ্গিত সে আর লেকচারে দেয় না। সেদিনও পর পর দুটো ক্লাসে কথার তুবাড়ি ফুটিয়ে নিরবচ্ছিন্ন অবসাদে গুম হয়ে বসেছিল টিচার্স রুমে। আবার গৌতমের ধারাল বিজ্রপমাখা মুখখানা ভেসে ওঠে। ‘ফোনে ফেমিনিন্ ভয়েস্।...এর আগেও করেছিল। নাম বললে না।’ আবার সেই ওপরওয়ালার হাসি হাসলে গৌতম।

আর নির্মল এতক্ষণ ট্রামে আসতে আসতে যে আত্মগ্লানিতে ভরে উঠেছিল, যে গ্লানিতে হঠাৎ শেয়ালদা থেকে সটকেছিল, সে গ্লানি কোথায় উড়ে যায়। গৌতমের চাহনি জ্রঞ্জেপ না করেই সে পাশের ঘরে প্রায় দৌড়ে যায়।

‘হ্যালো কে?’

‘আমি রাজু’, খুব চাঁছা গলা।

নির্মল চুপ করে থাকে। চিঠিতে অশরীরী মনে হত কিন্তু এবার আরো অস্বাভাবিক লাগে এত বেশী পরিষ্কার গলা।

‘আমি সেদিন...’ নির্মল শেয়ালদা থেকে তার পালানোর বৃত্তান্ত বলতে চায় কিন্তু নিজের কাছেই হাস্যকর লাগে।

‘বলতে হবে না...বুঝতে পারছি। তবে না এলে বোধ হয় বুঝতে পারতাম না কি অ্যাবসার্ড ব্যাপারটা।...আমরা পরশু সকালে চলে যাচ্ছি।’

‘কোথায় উঠেছ ?’

‘হোটেলে।’ রাজু শেয়ালদার একটা হোটেলের নাম করে। নামটা শুনে নির্মল একটু চম্কে যায়। নারীঘটিত মাতলামির ব্যাপারে কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে আইন-আদালতের কলমে নামটা বেশ কয়েকবার দেখেছে।

‘ওখানে কেন ?’

‘গ্র্যাণ্ডে উঠবার পয়সা নেই।’

নির্মল আবার চুপ করে থাকে। একবার ভাবে সামনাসামনি বসে থাকলে কি রাজু এমনভাবে বলতে পারত।

তারপর লোকে যেমন কিছু বলার না থাকলে বলে, ‘কি খবর ?’ তেমনি ভাবে জিজ্ঞেস করে, ‘আজ সকালে কোথায় গিয়েছিলে ?’

‘থানায়।’

‘সে কী ?’

‘জানা ছিল না বুঝি ? আমারও অনেক কিছু জানা ছিল না।...এটা বেশ গল্প লেখার মতো হল। এত কাণ্ডকারখানা করে এলাম। এসে দেখি ফক্কা !’

নির্মলের এতক্ষণ যা মনে হচ্ছিল এবার তা ঠিক বুঝতে পারে। এটা যে তাদের প্রথম পরিচয় তা তার মনে হচ্ছিল না। ফোনের মারফত থাকায় এ যেন তাদের চিঠিরই আর একখানা চিঠি। সেজন্তে অন্তত রাজুর তরফ থেকে প্রথম পরিচয়ের জড়তা একেবারেই নেই। সে তাকে মনের আনন্দে আর একখানা চিঠি লিখেছে, আত্মবিশ্লেষণ করছে।

‘এখন আমার ক্লাস নেই। এখন থাকবে ?’

‘এখন ? না না, আমরা এখনই ব্যাঙ্কে যাচ্ছি।’

নির্মল বিহ্বল হয়ে চুপ করে থাকে।

‘থানা, ব্যাঙ্ক— খুব হেঁয়ালী লাগছে, না ? থানায় গিয়েছিলাম হাজিরা দিতে। হিন্দুস্থানের লোকেরা আমাদের ওখানে গেলেও এমনি হাজিরা দেয়। আর মাত্র পঞ্চাশ টাকা সঙ্গে আনতে দিয়েছে। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাচ্ছে দিদির এক বন্ধু। যদি আর কয়েকটা টাকা পাওয়া যায়।’

‘সক্কেবেলা ?’

‘থাক্ না। চিঠি আর ফোন— এই করেই ফিরে গেলে হয় না?’

ওদিক থেকে কট্ কট্ আওয়াজ আসে। একটা অচেনা গলাও শোনা যায়। নির্মলের সন্দেহ হয়, কেউ আড়ি পাতছে। তাড়াতাড়ি বলে, ‘আচ্ছা ঠিক আছে। আমি সন্ধে ছটায় যাব। থেকে।’ ওদিক থেকে সম্মতির অপেক্ষা না করেই রিসিভার নামিয়ে রাখে।

ফোন ছেড়ে চুপ করে বসে থাকে নির্মল। রাজু যেন ধাপে ধাপে তার দিকে এগিয়ে আসছে। এখনো সে বায়বীয়, অদৃশ্য। কিন্তু তার কথা কানে এসে বাজছে। আর চিঠিতেও তার যে দু-রকমের মেজাজ সে পরিচয় ফোনেও এল। রাজুর শেষ কথা, ‘চিঠি আর ফোন— এই করেই ফিরে গেলে হয় না?’ নির্মলের কানে বাজতে থাকে। আর কিছুক্ষণ আগে তার আশেপাশের পরিবেশ যেরকম প্রত্যক্ষ জীবন্ত মনে হচ্ছিল তা আর লাগে না। বস্তুত আরো একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত্য শেয়ালদার সেই কুখ্যাত হোটেলে আরো দুটো দিনের জন্যে আছে।

ছটা বাজবার আগে নির্মল যে সেদিন কি কি করেছিল তা তার খেয়াল নেই। একটা ক্লাসে সে প্রায় চোখ বুঁজে উইলিয়াম সেক্সপীয়রের সর্বগাম্ভী প্রতিভার ওপর অনবদ্য বক্তৃতা করে ফেলে কারণ আত্মসচেতনতার দংশন ছিল না তার মধ্যে। সে তখন সেক্সপীয়র সমালোচকদের প্রদর্শিত সমস্ত অলিগলিতে স্বচ্ছন্দ বিচরণে অভ্যস্ত। এমনকি দু-তিনজন ওস্তাদ ছোকরা যারা সে পেছন ফিরলেই ‘নির্মল কিরকম মাজা দিয়েছে ছাখ’ এরকম মন্তব্য করতে অভ্যস্ত তাদের মনোযোগও আকর্ষণ করে। প্রায় গৌতমের আত্ম-বিশ্বাসে সে ক্লাস নেয়। খুব কিছু পরিশ্রম বোধও হয় না। আসলে নির্মল তার আর-একটা সম্ভাকে এখন বিশ্রাম দিতে চায়। পাহাড় ডিঙাতে হবে বলে লোকে যেমন সমতলভূমিতে আস্তে আস্তে হালকাভাবে হাঁটে তেমনি নির্মলও বাঁধা সড়ক থেকে বেরোবার পরিশ্রম করে না। তার ফলে তার লেকচার হয় সুবোধ্য, সর্বজনপ্রিয়।

ক্লাস নেবার পর টিচার্স রুমে খানিকক্ষণ বসেছিল। সেখানে গৌতম আর সুব্রতর মধ্যে একটা তর্কাতর্কি বেধে যায়। কতগুলো কথা বারবার ঘুরে ফিরে আসেই সেই উত্তেজিত চিংকারে। ‘ক্লাস কোলাবরেশন’, ‘ডগ্ম্যাটিক অ্যাপ্রোচ্’, ‘রিভিশানিস্ট মেন্টালিটি’ অথবা ‘পার্লিয়ামেন্টারী

সোসাইটি কি ট্যাকটিক্যাল ?' বা 'স্ট্রাগ্‌ল উইদিন্, স্ট্রাগ্‌ল উইদাউট', 'ইম্পিরিয়ালিজম ইন্ নিউ শেপ্,' 'বুর্জোয়া এথিক্স'—এই ধরনের ইংরেজী কথা কখনো রাগত ভাবে কখনো বিরক্তিতে, কখনো অবসাদে বলা হতে থাকে। সেই উৎক্লিষ্ট কথার ঘূর্ণী নির্মলকে এক-একবার স্পর্শ করে আবার চলে যায়। তখন নির্মল কান খাড়া করে তার এই দুই বন্ধুর সাক্ষ্যভাষা শুনতে থাকে। কিছু কিছু যে বোঝে না তা নয়, তারপর তার মনে হতে থাকে এ কথাগুলো, যা সমস্ত প্রাণহীন কথার লক্ষণ, অর্থাৎ 'থিং ইন্ ইটসেল্ফ' বা এমন এক স্বয়ত্ত্বরূপে রূপান্তরিত হয়েছে যে সেগুলো প্রস্তর যুগের মানুষদের কুঠার কিংবা ছুরির মতো সাজিখে রাখার যোগ্য, ব্যবহার করা যায় না।

আবার কখনো কখনো এ ধারণা হতে থাকে যে বোধহয় তাদের গোটা সাম্প্রতিক কালই এইসব কথার সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। সেজ্ঞে যারাই কিছু ভাবতে চেষ্টা করে তাদেরই এইসব শব্দকে আশ্রয়। তারপর ধীরে ধীরে এইসব শব্দের ঘাসে আগাছায় নিজেরাই জড়িয়ে পড়ে। ঠিক যেমন সূত্রের কথা শুনে মনে হয় সে এই কথার আবর্ত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করছে, যেন গৌতমের সঙ্গে কতগুলো ক্ষেত্রে তার তাত্ত্বিক মিল থাকলেও খুঁটিনাটিতে তাদের অনেক ফারাক। এই ভাবখানা সূত্র যতবারই সামনে রাখতে চেষ্টা করে গৌতমের আক্রমণ রুখবার জ্ঞে ততবার নিজেই ভেসে যায় জমকাল শব্দের ঘূর্ণীতে। তাদের বিরোধেব এবং উদ্বেজনার অনেকখানি বুঝতে না পারলেও নির্মল প্রত্যেকবার যে উপসংহার লক্ষ করে এসেছে তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে অর্থাৎ গৌতম অনুপ্রাণিত কণ্ঠে জ্ঞান দিতে থাকে এবং সূত্র ভেজারভাবে শুনে যায়।

নির্মলের এক-একবার সন্দেহ হতে থাকে তার সঙ্গে রাজুর পত্রালাপও হয়তো এই রকম কোনো শব্দের ঘূর্ণী যার সঙ্গে রাজকার সকাল-সন্ধ্যা-রাত্রির জীবনের অনেক ফারাক। কথায় অনেক চমক সৃষ্টি করা যায় কিন্তু মানুষের জীবন যে অনেকখানিই চমকহীন এবং এই চমকহীন গল্পের উপসংহারহীন নিরবচ্ছিন্নতার জ্ঞেই না সেটা এত অদ্ভুত, এতখানি চ্যালেঞ্জের প্রয়োজন তার সামনে দাঁড়াতে। আর যত সময় যায় ততই হুঁনিবার আকর্ষণ বোধ করে শেয়ালদার সেই বাজে হোটেলটার জ্ঞে। এ যেন শুধু তার ব্যক্তিগত

ব্যাপার না, প্রায় একটা তাত্ত্বিক চ্যালেঞ্জ। যেখানে কথার এত বাহার সেখানে বাস্তবের চেহারা কেমন?’

সন্কে ছটা শেষ পর্যন্ত বাজল আর ঠিক সেই সময় কিংবা তার দু-চার মিনিট আগে নির্মল শেখালদায় সেই হোটেলের সিঁড়িতে থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। এমন সড়িঙ্গে ভাবে বাড়িখানা উঠেছে যে একনজরেই বোঝা যায়, একবারে নয়, থেকে থেকে কোনো ঠিক প্ল্যান না করে বাড়িটা তোলা হয়েছে। ওপরের দিকগুলো ক্রমশঃ সংকীর্ণ পায়রার খোপ। বাড়িটায় আবার দু-তিনটে সিঁড়ি। একটা ভুল সিঁড়ি থেকে নেমে এসে ঘামতে ঘামতে নির্মল দ্বিতীয়টির দোতলায় উঠবার বাঁকে পা বাড়িয়েই থমকে দাঁড়ায়। একগাদা পানের পিকে টকটকে লাল দেয়ালের কোণ। কোণের মুখে জমাদার দাঁড়িয়ে, বাঁ হাতের কেনেস্তাগাতে ছাই ডিমর গোলা আর ডান হাতের ঝাঁটা থেকে টপ্ টপ্ করে ময়লা জল গড়াচ্ছে।

নির্মল ওপরে চোখ তুলে চাইতেই দেখে সিঁড়ির মুখে দুটি মহিলা। বোধহয় তাঁরাও তার মতো থমকে দাঁড়িয়ে আছেন সিঁড়িতে নামবার জন্তে। দু-জন মহিলা একেবারে ছরকম। প্রথমটি বছর তিরিশেক, মোটা শ্যামলা-রঙ, বয়সের তুলনার বেশী ভারিকী চেহারা। আর দ্বিতীয়টির বয়স কম, পাতলা ফ্যাক্‌ফেকে ফর্সা, একটু রুগ্ন ফসা—পেঁয়াজী তাঁতের শাড়ির ওপর বাদামী চুলের বেণী। চোখ দুটো বেশ বড়োই কিন্তু নির্মলকে দেখে সে দুটো চোখ আতঙ্কে অঁরো বড়ো দেখায়। মেয়েটি সাঁ করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। দেয়াল ঘষে পিঠে দেয়ালের চুন মেখে নির্মল ওপরে উঠে আসে। সামনে দরজার মাথায় আলকাতরায় লেখা ঘরের নম্বরটা দেখে ভাঙা গলায় প্রায় অগ্ন্যগতভাবে স্তব্ধ বলে, ‘রাজু এখানে আছে?’

মহিলাটি অপ্রসন্নভাবে তাকালেন নির্মলের দিকে। ‘ও আপনি... নির্মলবাবু...আসুন’। ঘর থেকে মেয়েটির গলা পাওয়া যায়, ‘কোথায় আসবেন, আমরা এখন বেরোচ্ছি।’ ভদ্রমহিলা খানিকটা ধমকের ভঙ্গীতেই মেয়েটিকে কি যেন বললেন। নির্মল ক্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে থাকে সিঁড়িতে। মিনিটখানেক পরে ঘর থেকে মহিলাটি ডাকলেন, ‘কই, এলেন না?’

নির্মল ঘরে ঢোকে। দরজাটা নিচু। মাথা হেলিয়ে আসতে হয়। ঘরের মধ্যে একটা তক্তাপোষ ছাড়া বলতে গেলে আর কিছুই নেই। আম-



কাঠের ধুলোভর্তি একটা টেবিলে আরো ধুলোভর্তি এক ফুলদানিতে দুছড়া আধ-শুকনো রজনীগন্ধা । এক দেয়ালে রামকৃষ্ণ আর-এক দেয়ালে স্নানরতা সুন্দরী জাতীয় প্রায়-বিশুদ্ধ এক নারী, নীচে আ-খোয়া কাপ-ডিশ, প্লেটে ডিম চ্যাড়চ্যাড় করছে ।

নির্মল তক্তাপোষের এক কোণে বসে পড়ে । চোখ নিচু হতেই দেখলে মাঝে মাঝে ফাটা তেলচিটে সতরঞ্চি পায়ের নীচে । মহিলাটি বললেন, ‘যা অপরিষ্কার চার দিক, তাড়াতাড়িতে আর কোথাও জায়গা পেলাম না ।’

নির্মল গত কয়েক বছর ধরে যার চিঠি পড়ে আলোড়িত হয়েছিল সে মাথা নিচু করে জানলার নিচু কার্নিশে বসে থাকে । গভীর অভিনিবেশে তার জুতোর ফাঁসের বকুলশ নিয়ে নাড়াচাড়া করে ।

‘আমি সেদিন স্টেশনে গিয়েছিলাম । কিন্তু এত লেট ছিল ট্রেনটা...’

‘ওঃ সেদিন ! প্রায় পাঁচঘণ্টা লেট । কলকাতা আর আসেই না ।’ একটু চুপ করে মহিলাটি বললেন, ‘না এলেই পারতাম । বুঝেছেন ? মাত্র কয়েকদিনের জন্তে । টাকাকড়ি আনতে দেবে না । বলুন, এসে কি লাভ ?’

নির্মল এটা বুঝতে পারে যে এই মহিলাটিই তার অকূলে কুল । একবার আড়চোখে কার্নিশে-বসা মেয়েটির দিকে চায় । বোধহয় মাটিতে মিশে যেতে পারলে তার পক্ষে ভাল হত ।

মহিলাটি বললেন, ‘আরো খারাপ লাগে কি জানেন—যেসব জায়গায় ছেলেবেলায় থেকেছি সেসব জায়গা কি দারুণ পাণ্টে গেছে । আজ সকালে পার্ক সার্কাসে গিয়েছিলাম ; এক আশ্রয়ী থাকেন । গিয়ে দেখলাম সেই ভদ্রলোকই আছেন, আর কেউ নেই ।’ তারপর হঠাৎ রাজুর দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুই যে আমাকে এত জোর করে নিয়ে এলি । এখন কি ? কথাটথা বল ।’

ওদিক থেকে মেয়েটি বললে, ‘আজ না গেলে তোমার আর দোকানে যাওয়া হবে না বলে দিচ্ছি ।’

‘আর দোকান ! এ-কটা টাকায় কিছু হয় ? যা ধরতে যাচ্ছি তাই এত দাম !’

মেয়েটি শূন্যে চেয়ে বললে, ‘আর-একটা দিন পরে এলে হত না ?’

নির্মল কি বলবে বুঝতে পারে না । হাসবার চেষ্টা করে । এমন সময়

পাতলা ছিপ্‌ছিপে শ্যামলা এক যুবক ঘরে এসে ঢোকে। চশমার ভেতর থেকে একবার নির্মলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে নমস্কার করে। বেশ ঠাণ্ডা চেহারা। নির্মলকে বলে, ‘আপনার কথা অনেক শুনেছি।’

নির্মল বুঝতে পারে রাজু ও তার ভেতরের সম্পর্ক যতই বায়বীয় হোক তাকে একটা ভিত দেবার চেষ্টা করতে হয়েছে রাজুকে কলকাতায় আসবার জন্তে।

রাজু বদি বললেন, ‘তোমার বেড়ানো হয়ে গেল এর মধ্যে? কোথায় গেল?’

‘চিংড়ির কাটলেট। সাজুভেলী, যেখানে আমরা খেতাম। অবিকল এক টেস্ট,’ তরুণটি বললে।

দিদি বললেন, ‘তুমি তাহলে আমার সঙ্গে চলো। কমলালয় স্টোর্সে যাব...আর...’

‘আমিও যাব,’ আর্তনাদ বাজুব গলায়।

বয়সটা এমনিতেই কম। তার ওপর আরো কম লাগে। এখনো কৈশোরের সেই চোখা ছেলেছেলে ভাবখানা যৌবনের লালিত্যে ধসে যায় নি। অথবা এ তার রুগ্নতায় বাডের অভাব। ঠিক বুঝতে না পারলেও নির্মল এক প্রবল মমতাবোধ করে প্রায় এই অপরিচিত মেয়েটির জন্তে। দাঁড়িয়ে উঠে বলে, ‘আচ্ছা, আপনারা যান। আমি নাইয় কাল সকালে আসব।’

রাজুর দিদি আশ্চর্য হয়ে তাকান তাঁর বোন আর নির্মলের দিকে। রাজু এতক্ষণ পর চোখে ভোলে। চোখ তুলে একবার নির্মলকে খুঁটিয়ে দেখে। আর তার ফোটো থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটা পাগ্লাটে আলো তার চোখে ঝিলিক মাবে। তার দিদির দিকে চেয়ে বললে, ‘আচ্ছা, তোমরা যাও। এত তোড়গোড় করে এলাম নির্মলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্যে।’

রাজুর দিদি যাবার আগেও একবার ইতস্ততঃ করলেন, ‘কি রাজু, যাব? না তুইও যাব?’

‘না, না, তোমরা যাও,’ অসহিষ্ণুভাবে রাজু মাথা নাড়ায়।

আর দিদি ছোকরাটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি কেমন মনমরা হয়ে বসে থাকে। জোর করে কথা বলার ভঙ্গীতে বললে, ‘দিদির আর

শাড়ীর পাড় পছন্দ হয় না। আজও ঠিক ফিরে আসবে। আমি গেলে জ্বরদস্তি করে একটা কিনিয়ে দিতাম।’

‘খুব খারাপ লাগছে, না?’ নির্মল প্রথম আলাপের অনেকগুলো ধাপ পার হয়ে আলাপ করতে চায়। আজ আর কাল দুটো দিন। অপ্রাসঙ্গিক কথায় এ দুটো দিন নষ্ট করতে সে রাজী নয়।

রাজু সেদিকে কান না দিয়ে বলল, ‘খোকাবাবুটা যা খেতে ভালবাসে।’  
—‘খোকাবাবু কে?’

‘ঐ যে গেল দিদির সঙ্গে। চিংড়ি কাটলেট, মাংসের কারী, দই মাছ, কাবাব, হেন তেন— একেবারে রান্নাস।’ রাজু এবার অনেকটা স্বচ্ছন্দে হেসে ওঠে।

‘আমি যখন তোমাব কলকাতায় আসাব কথায় উৎসাহ দেখিয়েছিলাম তখন ভাবি নি তোমায় এত হুজুত পোয়াতে হবে।’

‘গানটান জানা আছে? এই রবীন্দ্রনাথ?’ এমন হাল্কাভাবে ভাববাচে রাজু প্রশ্নটা রাখে যে তার উদ্দেশ্য কি নির্মল ঠিক ধরতে পারে না। একটু অপ্রস্তুতভাবে বলে, ‘বাথরুমে গান গাই।’

‘হোক-না—হোক-না’, রাজুর সারা মুখে চাপা বিদ্রূপ।

সুচিত্রা মিত্র না রাজেশ্বরী দত্ত কিংবা ঐ রকম কাকুর বেকর্ডে গাওয়া গান গাইবার চেষ্টা করে নির্মল। খুব একটা ভাল কিছু শোনাচ্ছিল না আবার একেবারে অখাপও নয়। কিন্তু মানপথে এসে নির্মল বুঝতে পারে গান শোনায় রাজুব কোনো ইচ্ছে নেই। আসলে যে বিষয় তাকে টানে, যে ভাবনা নিয়ে সে আলোড়িত তা ঢাকবার জগ্রে কোনো রকমে তা-না-না-না করে সময় কাটিয়ে দিতে চায়। একবার ঘড়িও দেখে। নির্মল মরিয়ার মতো গান গেয়ে যায় যেমন মরিয়াভাবে কলেজের ক্লাস নেয়। তারপর গান থামিয়ে বলে, ‘এবার আমরা স্বাভাবিকভাবে আলাপ করতে পারি, কি বলো রাজু?...তারপর যেন রাজুকে বাঁকি দিয়ে ঘুম ভাঙাবার জগ্রে বলে, ‘তুমি বার বার চিঠিতে যার দিকে হাত বাড়িয়েছ আমি সেই লোকটা তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। কেন পালাচ্ছ?’

নির্মলের কথার মধ্যেই মেয়েটির চাহনি কোমল হয়ে ওঠে। স্থির

দৃষ্টিতে সে যখন নির্মলের দিকে চায় তখন নির্মল লক্ষ করে ফোটোগ্রাফের সেই সাদামাটা কৌতূহলী চাহনি যা তাকে আকর্ষণ করেছিল।

নির্মল আবার বাঁধ ভাঙবার বেগে বলতে থাকে, ‘আমাদের হাতে সময় কম। এর মাঝখানে আমাদের দুজনের দুজনকে চিনে নেওয়া দরকার।’

‘কেন?’ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে রাজু প্রশ্ন করে।

‘দরকার নেই?’

‘না, কোনো দরকার নেই।...আমি একটু শান্তি চাই। ছেলেবেলা থেকে চারপাশে শুধু অশান্তি দেখে এসেছি।’

নির্মল ব্যগ্রভাবে বললে, ‘তাহলে মিছিমিছি কেন এলে রাজু?’

‘তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে।’

নির্মল দমে না। বলে, ‘তোমারও।...আর তুমি যে এই কষ্ট সহ করেছ সেই জন্যেই আমাদের দায় আরো বেড়ে যায় না?’

রাজু কপালে হাত দিয়ে বলে, ‘আজ ছপুর থেকে মাথাটা ধরেছে। একটু চা আনতে বলি।’

ফাটা মোটা পেয়ালায় চা খেতে খেতে নির্মল তাকায় মেয়েটির দিকে। চা-টা বোধ হয় তাদের জন্তেই বিশেষভাবে করা। এমন গোবরগোলা কালচে কড়া চা সে অনেক দিন খায় নি।

আধ-খাওয়া পেয়ালাটা সরিয়ে রাজু বলে, ‘আমার এক বন্ধু আছে— ফুলু। সে আমার আইডিয়াল।’

‘তাই নাকি? কিন্তু চিঠিতে..’ নির্মলের স্পষ্ট মনে পড়ে চিঠির লাইনগুলো।

‘চিঠিতে তো মানুষ কত কিছু লেখে।’ আবার পাগ্লাটে পাগ্লাটে ভাবে তাকায় নির্মলের দিকে।

‘আমি কিন্তু যা লিখেছি তা বিশ্বাস করি।’

‘আমি মহৎ লোকদের ভয় পাই।’

নির্মল অপ্রসন্নভাবে বললে, ‘ব্যঙ্গ করছ?’

‘ফুলু খুব সাধারণ, সাধারণভাবে সংসারযাত্রা করে জীবনটা কাটিয়ে দেয়। আমি ভেবে দেখছি, তাই ভাল। যার যে রকম ক্ষমতা। অসাধারণ

হবার ক্ষমতা আমার নেই।...আমার দিদিকে যে জন্তে ভাল লাগে।  
আমি ওর মতো হতে পারলে খুশি হব।’

আর চিঠি পড়তে পড়তে নির্মলের যেমন মনে হয়েছে কথার আড়ালে  
সে নিজেকে চাক্ষুণ্যে তেমনি এই মুহূর্তে সে বুঝতে পাবে না এটাই তার ঠিক  
মনের কথা কি না। বলে, ‘তোমার চিঠির কথা আমার এক বন্ধুকে  
বলেছিলাম।’

‘বাঃ!’

‘সে কি বললে জানো?’

‘পাগল বলেছে তো?’

‘নিউরটিক’

রাজু হাততালি দিয়ে বলে উঠে, ‘ওয়াগারফুল! আমার এ কথাগুলো  
এমন ভাল লাগে! নিউরটিক, সেন্ট্রিমেন্টাল, এক্সট্রেন্সিভ!—এ সবক’টা  
লেবেল আমি কপালে আঁটব।’

‘আমি লেবেলে বিশ্বাস করি না।’

‘সে কি! আশ্চর্য কাণ্ড! তা কি কখনও মানুষ পারে? মানুষের  
কতটুকু শক্তি!’

‘সত্যি রাজু। এটাই তোমার সবচেয়ে আকর্ষণের ব্যাপার। তোমার  
ঐ চিঠির জোরালো কথাগুলোর পেছনে কি আছে সেইটাই জানবাই হচ্ছে।’

‘বাঃ বেশ নায়কের মতো কথা। আমি কিন্তু নায়িকার মতো কথা  
বলতে পারি না। একেবারে মিস্ফিট। আমার ভীষণ হাসি পেয়ে যায়।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অগতমনস্কভাবে হঠাৎ রাজু বললে, ‘তুমি তো  
হিন্দু, আমি তো মুসলমান না?’

‘হ্যাঁ। তোমরা কাছা না দিয়ে ধুতি পরো, আমরা কাছা দিয়ে পরি।  
তোমরা দাড়ি বাখো, আমরা দাড়ি কামাই। তোমরা...’

‘হয়েছে, হয়েছে!’ কৌতুকে রাজুর চোখ উজ্জ্বল দেখায়। তার পবই  
দপ্ করে নিভে যায়। আস্তে আস্তে বলে, ‘মতিনকে জানা ছিল? একই  
স্কুলের না যশোবে? মাঝখানে খুব কমিউনিষ্ট হয়ে গেল। বাংলা ভাষা  
আন্দোলনে ক্ষেপে উঠল।’

নির্মলের মনের মধ্যে একটা আবছা চেহারা ভেসে ওঠে। ফর্সা হ্যাংলা

চেহারা। একটা স্মৃতি এখনও মরে যায় নি ভেবে অবাক হয়। মতিন  
রোজ হাফপ্যান্টের পকেট ভর্তি কবে তাদের বাগানের নারকেলি কুল  
আনত।

‘নিউজ এজেন্সিতে ছিল না?’ এ রকম একটা অস্পষ্ট খবর শুনেছিল  
নির্মল।

‘এখন সে জার্মানীতে সেটল করেছে।’

‘সেটল করেছে?’

‘বুঝতে খুব কষ্ট হয়, না?’ রাজুব গলায় বিদ্রূপ ছিল না। আড়ষ্ট গলায়  
আন্তে আন্তে বললে, ‘আমাদের আর দেশ টেশ বলতে কিছু নেই। সেই  
ছেলেবেলার হিন্দু-মুসলমানের বিরাট ভারতবর্ষটা কোথায় মিলিয়ে গেল!  
এখনও আমার একটা ক্লাস ফোরের ভূগোল আছে। ম্যাপটার দিকে  
মাঝে মাঝে তাকাই।’

নির্মল টের পায় রাজু এখন আর কথাব পেছনে নিজেদে ঢাকছে না।  
কিন্তু বাংলা দেশ ভাগের পেছনে যেমন একটা দুঃখ আছে তেমনি এক তীব্র  
হতাশাও আছে। সেই হতাশা আর সেই হতাশা থেকে একেবারে মবীয়া  
হয়ে মাথাকোটা তার বাবার ক্ষেত্রে দেখেছে। আরও ভাল করে দেখেছে  
গত দু-তিন দিনের ঘটনায়। ঐই হতাশা নির্মল পছন্দ করে না। আর  
সে চায় না রাজুকে অবলম্বন করে তার মনের মধ্যে যে স্বপ্ন গড়ে উঠেছে তার  
ওপর এই হতাশার ছায়া পড়ে। সাবধানে বলে, ‘ও নিয়ে আর ভেবে কি  
লাভ? যা হবার তা হয়েছে।’

নির্মলের কথা রাজুর কানে পৌঁছল না। আত্মগত স্বরে বললে, ‘আরও  
এই কলকাতায় পা দিয়ে মনে হচ্ছে আমাদের কোন দেশ নেই। কোথাও  
না! শেষ পর্যন্ত মতিনের মতই আমাদের দেশছাড়া হতে হবে।’

আবার সেই প্রবল অবসাদ যা তার চিঠির সজীবতার পাশাপাশি বয়ে  
চলেছে সেই অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকে মেয়েটা।

‘আমরা যদি নিজের মন শক্ত করে পাশাপাশি দাঁড়াই...’

‘আর একটা গান হলে কি রকম হয়?’

আবার পালাচ্ছে রাজু। আবার তা-না-না-না করে সময় কাটিয়ে দেবার  
তালে আছে। আবার সেই অচেনা পাগলাটে আলো তার চোখে খেলতে

থাকে। বলে, ‘ঢাকার কয়েকটা হিন্দু-মুসলমানে বিয়ে হল। এ নিয়ে আবার সাহিত্যও হচ্ছে।’

রাজুর চাহনির সামনে কুঁকড়ে যায় নির্মল। ‘তোমার চিঠি পড়ে কিন্তু মনে হয়েছিল...’ বলতে গিয়ে থেমে যায়।

আবার স্বাভাবিক দেখায় রাজুর চেহারা। কোমল দৃষ্টি মেলে তাকায় নির্মলের দিকে। ‘খুব খারাপ লাগছে, না? যেমনটি ভাবা গিয়েছিল তেমনটি নয়— ঠিক বলি নি?...কি জানি, হয়তো আমি বড্ড তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেছি। এত ভালো ভালো কথা শুনলাম, এত স্বর শাঙতে দেখলাম।... এত তোডজোড় কবে না এলেই ভাল ছিল।’

তারপর নির্মলকে একটা কন্সোলেশান প্রাইজ দেবার ভঙ্গীতে বলে, ‘সেই সাইকেলটা এখনো আছে?’

আসলে ছেলেবেলায় প্রতিবেশিনা মেয়েটিকে সাইকেলে দু-একবার চড়ানো এতই অপ্রাসঙ্গিক যে নির্মল অপ্রস্তুত বোধ করে। বলে, ‘না, ওটা চুরি হয়ে গেছে অনেকদিন।’

রাজু একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘এর পরও যদি কাল ইচ্ছে থাকে আসাব...’

‘আমার কাল সকালের দিকে ক্লাস নেই। আসব।’ নির্মল কথাটা লুফে নিয়ে বললে। তারপর উঠে পড়ে। উঠবার সময় মনে হচ্ছিল সে এক ঝপটু নট যে কোনো রকমে রঙ্গমঞ্চে ঢুকে পড়েছে কিন্তু কেমনভাবে বেরোবে জানে না।

পরদিন সকাল সকাল চান করে ফিটফাট হয়ে বেরোয় নির্মল। ন’টার মধ্যেই শেয়ালদার হোটেলে পৌঁছায়। মোটাকা তালা ঝুলছে দোতলার মুখে দরজায়। নির্মল নেমে আসে। রোদ্দুর চড়ে গেছে। চানের পর বলেই বোধহয় আরো চড়চড়ে লাগে। একটা অখ্যাত রেষ্টোঁরায় ঢুকে চাষের কাপে চুমুক দিতে দিতে নির্মল নিজেকে প্রশ্ন করে—এটা কী ব্যাপার? তাদের পরস্পরের সম্পর্ক কি প্রেম না কৌতূহল যে কৌতূহলে লোকে ডিটেক্টিভ উপগ্রাস পড়ে?

সেদিন দুপুরে আবার তার চিঠির মানসীকে খুঁজবার অভিযানে নির্মল ক্লান্ত বোধ করে। ডিটেক্টিভ উপগ্রাস পড়ার কৌতূহল মিটে যাচ্ছে।

একেবারে জলের মতো কে আসামী আর কিতাবে সে ধরা পড়বে ; একেবারে স্পষ্ট তারা হুজনা আর দুটো সন্ধে কথার ফুলঝুরি আলিয়ে আবার যে যার অঙ্ককারে বাসা করবে । কথা কখনো অব্যর্থ সন্ধানের সহায়ক হবে না । বুঝতে দেবে না মেয়েটি তার সম্পর্কে কি চায় এবং মেয়েটির সম্পর্কেই তার কোতূহলের কারণ কি । মেয়েটির চোখে কামনার বিশেষ ছাপ নেই, বন্ধুদেশও মোটেই মালিন মনুরো-সদৃশ নয় । প্রায় বলা যায় যৌবন আসে নি এমনি এক মেয়ে তার মেজাজের স্বাভাবিক সজীবতায় তাকে আকর্ষণ করেছে আর কলকাতায় এসে তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণায় কুঁকড়ে গেছে । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই ।

কিন্তু বিকেল হতে না হতেই অস্থিরতা বোধ করে নির্মল । একটা ভবিতব্যের মতো সেই নোংরা হোটেল তাকে টানে । সিঁড়ির মুখেই রাজুর দিদির গলা শোনা যায়, ‘সেই পাতা-পাতা জংলাটা কোথাও পেলাম না ।’

‘ঐ পেন্ হলের ওপর খয়রীটা তো ?’ রাজুর গলা আসে ।

‘আর একটা পছন্দ হয়েছিল । নীলের ওপর ব্রাইট ইয়লো । কিন্তু যা দাম !’

‘সব জায়গায় দাম !’

নির্মল ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছিল । দিদি বললেন, ‘খোকা আবার বেরিয়েছে ?’

‘হ্যাঁ, পাগলের মতো ঘুরছে । পার্কসার্কাস, বালিগঞ্জ, শ্যামবাজার, মানিকতলা । এসে এক লম্বা ফিরিস্তি দেবে ! আমার বড্ড ক্লান্ত লাগে শুনতে ।’

‘নির্মল ?’

‘জানি না, হয়তো আর আসবে না ।’ একটু চুপ করে থাকার পর আরো নিচু গলায় রাজু বললে, ‘না এলেই ভাল ।’

নির্মল ছবার কাশে । দিদি বেরিয়ে এসে বলেন, ‘ওমা, আত্মন, আত্মন । আপনার কথাই আমরা বলছিলাম ।’

‘কিরকম নাছোড়বান্দা দেখেছেন তো !’ নির্মল হাসবার চেষ্টা করে ।

‘না না, কি বলছেন ! চা আনতে বল রাজু ।’

‘আজ সকালে... ?’



‘টাকার ধাক্কাই,’ কর্কশ গলায় রাজু ধবাব দেয়।

চায়ের কথা বলতে রাজু উঠে গেলে দিদি হুঃখ করেন, ‘আমরা সবকটা বোনই এক রকম। ও একেবারে আলাদা। কি ভাবে, কি করে বুঝি না। ওব জন্তো আমাদের সব সময় ভাবনা।’

রাজু ফিরে এসে ভাববাচ্যে বলে, ‘জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান— গানটা জানা আছে?’

‘আমি তো গান জানি না।’

‘সে কি, খোকাবাবুটা থাকলে কিরকম গান শোনা যেত।’

নির্মল স্পষ্ট বোঝে তার আজকের অভিযান ব্যর্থ। গতকাল এক-একবার মনে হয়েছিল, মেয়েটি তার খোলস ছাডছে। কিন্তু আজ সে রকম ভাববার কারণ নই। বোধহয় সামনেব চক্ৰিশটা ঘটা এইভাবেই চালাবে।

‘করিম আব বিয়ে থাওয়া করলে না?’ নির্মল মরিয়ার মতো চেষ্ঠা করে বাজুব নিস্পৃহতার কঠিন আবরণ ফুঁড়তে।

‘কই, লিপি ব’টলাবেব সঙ্গে তো বিয়েটা হল না।’ তারপর নির্মলের জিজ্ঞাসা চোখে দিকে চেয়ে বললে, ‘অস্ট্রেলিয়ান। দাদা কলম্বো প্ল্যানে সীড্‌নি ঘুবে এল না? ওখানে টেনিস খেলতে আলাপ। তারপর আর বিয়ে করে নি।...সবই বাজে, না? পলিটিক্‌স্, প্রেম, কোনো কিছুই কোনো মানে হয় না।’

নির্মলের মনে হতে থাকে একটা হাডা অনাবাদী মাঠে সে জমি নিড়োবার চেষ্ঠা কবছে। চিংড়িব কাটলেটেব গন্ধ আসে। তাব সঙ্গে ভেসে আসে শেয়ালদা থেকে ইঞ্জিনে একটানা হুইসিল। বোধহয় ছাডছে। রাস্তা থেকে প্রচুব লোকের গলার আওয়াজ হঠাৎ একসঙ্গে আসতে থাকে। বোধহয় একটা লোকাল ট্রেন এল। নির্মল স্বাণু হয়ে বসে থাকে। রাজুর দিদি কি সব বলতে থাকেন। বোধহয় জিনিসপত্রের দাম বাড়ার কথা, অথবা তার বোনেব মাথায় যে একটু ছিট আছে, সে সম্পর্কে হু-একটা ঘটনা—এরই মধ্যে তাদের সেই জ্যাঠতুতো ভাই খোকাবাবু দদাম করে দরজা খুলে ঢোকে। কলকাতার দর্শনীয় বিষয়গুলির কতগুলো সে দেখে ফেলেছে তাব বর্ণনা দিতে থাকে।

তত্তাপোষ থেকে নির্মল উঠে পড়ে বললে, ‘আজ আসি।’

রাজু সচকিত চোখে তাকায়। তারপর বলে, ‘খোকাবাবুর গানটা শোনা হবে না? ওর আবার তাল ভুল হয় না!’

পাশের পাতলা পাটিশানের ওপাশ থেকে একটা ভারী মদালস নারীকণ্ঠ হঠাৎ ভেসে আসে, ‘অমন রাগ করে তাকিয়ে থেকো না!’

নির্মল চমকে উঠে রাজুর দিককে একটা অর্ধদমাপ্ত নমস্কার হুঁকে বেরিয়ে পড়ে।

## ॥ আট ॥

অল্প শেষ রজনী। তারা দুজনেই ভাবে নি এ রকম একলা দুজনে মুখো-মুখি বসবার সুযোগ হবে। কলকাতায় রাজুদের তিন দিন থাকার মধ্যে দুটো দিন যেভাবে কেটেছে, আর-একটা দিনও তেমনি কেটে যাবে। অর্থাৎ অজস্র পাতাকাটা যে মুর্শিদাবাদী জংলা সিন্ধের শাড়ী উঠেছে তার ঠিক নিঃশেষ বলে দিদি ক্রমাগত আক্ষেপ করবেন আর রাজু বলবে, যেন নির্মলকে উৎসাহ দেবার জন্তেই, ‘আমার জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া মীধুরী করেছ দান’ করে না। তারপর রাজুর দাদা করিমের কথা উঠবে। সেই অস্ট্রেলীয় রমণীকে হৃদয় দানের গল্প তৃতীয় বার শুনবে। আবার সেই লম্বাপানা জ্যাঠতুতো দাদা যার জার্নালিজম পড়বার জন্তে আমেরিকা যাওয়া ঠিকঠাক সে এসে কলকাতায় কোন্ কোন্ পাড়া ঘুরে এল তার ফিরিস্তি দেবে। সিঁড়িতে পায়ের ওঠা-নামার শব্দ বাড়বে। পাটিশানের ওপাশেই এক সন্দেহজনক প্রেমিকযুগলের কখনো বাস্পাকুল কখনো আহ্লাদে সঘন গলা ভেসে আসবে। তার সঙ্গে আসবে চিংড়ির কাটলেটের গন্ধ, হোটেলের বয়কে বারবার ডাকবার পর ফাটা মোটা পেয়ালায় কয়েক কাপ চা, ইঞ্জিনের ভেঁ।

এরই মাঝখানে মাঝখানে রাজুর সচকিত চাহনি, সে-চোখে একটাই অমুরোধ—এই মায়াবী অবাস্তব অবস্থার ছেদ টেনো না, এইরকম চলুক আর-একটা দিন; তারপর আবার শব্দের মায়াজালে আশ্রয় নেব, শব্দের নরম লেপে গা ঢেকে নির্মল তোমার দিকে তাকাব। শব্দ বাদ দিয়ে তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে আরো সাহস লাগে। এই বেশ কাটছে বছরের পর

বছর। এরই মাঝখানে আমি ডন্ কুইকশোটের মতো বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে দিদিকে পটিয়ে ঢাকা থেকে কলকাতা আসব আর তুমি তখন তোমার উদ্গ্রীব মুখখানা তুলে সিগারেট খাবে আর এক-আধটা রবীন্দ্রসংগীত গাইবে। এই চলুক। চিঠিতে আমি বলেছি অল্প রকম হবে, অল্প রকম স্বপ্নের ইঙ্গিত আমি চিঠিতে দিয়েছি। কিন্তু দেখতে পারছ তো এরই মধ্যে থানায় হাজিরা দিয়ে, এই নোংরা হোটেলের ভাত খেয়ে, শেয়ালদার অগণিত মানুষের ভিড় ঠেলে কদিনেই হাঁকিয়ে উঠেছি। বামুন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়া যায়? আর হঠকারিতায় আমরা পাশাপাশি দাঁড়াতে পাবি চিঠির মতো, কিন্তু কয়েকটি আলোড়িত মুহূর্তের জন্তে নয়, সত্যিই কি বছরের পর বছরে মোড়া ক্লান্তি-অবসাদ-কাপট্যের মাঝখানে আমরা দাঁড়াতে পারব ঠাণ্ডা মাথায়, পরস্পরের প্রতি গভীর মমতায়?

আর নির্মল? নির্মল সেদিন হোটেলের ঠিক নীচেই ক্রমাগত ভিড়ের ধাক্কা খেতে খেতে করাচী থেকে লেখা রাজুর একটা সাম্প্রতিক চিঠি মনে মনে আওড়াচ্ছিল। এ চিঠিটা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। আর তার মনে হচ্ছিল শব্দের খোলস থেকে মেয়েটা বেরিয়ে আসছে তার স্বরূপ নিয়ে।

‘জানি ঠিক এখন আমার লেখা উচিত নয়, কারণ এখন আমি পৃথিবীতে নেই, কারণ এখন আমি স্বর্গে। তুমি আমায় স্বর্গে তুলে দিয়েছ! বুঝেছি তোমার তুলে-দেওয়া জায়গা থেকে জীবন আমায় বেশ চমৎকার একটা আছাড় দেবে। আদার ভেতর প্রাণসঞ্চার হচ্ছে। রাগ কোনো না ছেলেমানুষীতে। কথা দিচ্ছি, তোমার ওপর কোনো ভার চাপিয়ে দেব না। শুধু না জানিয়ে পারি না যে আবার যেন বেঁচে উঠছি আমি। কি বোকা বোকা লাগে এই বাঁচটা! জানি তোমার ক্র কুঁচকে গেছে, জানি জীবনকে অপমান করলে তোমার সহ্য হবে না। এ মুহূর্তে সব মাপ করতে হবে। আমার ওপর রাগ করলে অগ্রায় হবে।

তোমার চিঠিটা যে অসহ্য আনন্দ বয়ে এনেছে তা বোঝাতে চাই, বুঝলে?

দেশে যেতে খুব উৎসাহ পাচ্ছি না। পরীক্ষা সামনে। তোমায় দেখতে ইচ্ছে করে— ভয়ও পাই। নানা কারণে। বলব

সব, আস্তে আস্তে। ভয় হচ্ছে, দেশে ফিরে যদি কলকাতায় যেতে না পারি। আবার কলকাতায় যেতেও ভয় করছে।

অতীতের অনেক আগাছা আমার শরীর জড়িয়ে, তোমার গায়ে তা কাঁটার মতো ফুটতে পারে। আমায় প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন কিনা সে বিচারের ভার তোমার ওপর রইল। আমার লোভ থেকে আমায় তুমি বাঁচাও।

তোমার কাছ থেকে এতটা পাওয়া যাবে আশা করি নি। স্বতঃস্ফূর্ত সাড়াও পাঠিয়েছি ওদিকে স্বার্থপরের মতো। এটা ভাবিনি তোমার ওপর অত্যাচার হল কি না। নতুন কবে জীবন গড়ার সাধ আছে। পারব কি তোমার মাথায় কুড়ল না মেরে ?

তোমায় তো পেয়েছি খুব কাছে— রাখতে পারব তো ? পোড়ারমুখী জীবনটা রাখতে দেবে তো ? বড্ড ভয় করছে। মনে হচ্ছে লাভটা আমাব অতিরিক্ত। কিছুই ছাড়তে পারছি না। একশোটা হাত বাড়িয়ে জীবনের পাত্র চেটেপুটে খাচ্ছি, আবার তাকে দুষড়িও, গালও দিচ্ছি।

তোমার মতো মানসিক স্বাস্থ্য আমার নেই, এইটে মনে রাখলে আমার বকবকানি ক্ষমা করতে পাববে।

—রা।

পুঃ— তুমি এমন অল্প কথায় বক্তব্য শেষ করে কেন বসে আমায় শেখাবে ?

ঘরে ঢুকে নির্মল চম্কে যায়। রাজু এমন চেটালভালে লিপস্টিক মেখেছে, চুলে সাবান দিয়ে ঝাঁপিয়েছে আর তীব্রভাবে চেয়ে আছে তার দিকে যে এই মূর্তির সঙ্গে তার চিঠির সেই ঘরোয়া দিল্‌খোলা স্বচ্ছবুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল মেয়েটির কোনা মিল নেই। এ সাজটা বোধহয় স্বৈচ্ছাকৃত, যাতে নির্মল চটে যায়, যাতে তাকে হান্কা দেখায় এ জন্তে সে তৎপর, যাতে চিঠির রাজুর অবয়ব একেবারে লেপেমুছে যায় নির্মলের মন থেকে আর তা-না-না-না করে আরো চক্কিশটা ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া যায়।

‘তোমার একটা গোল্ড ফ্লেক দাও তো,’ ভাঙা গলায় রাজু বললে।

‘কেন ?’

‘কেন আবার ?’

প্রায় ছিনিয়ে নেয় রাজু সিগারেটের বাস্কাটা নির্মলের হাত থেকে তারপর অনভ্যস্ত হাতে তুলতে গিয়ে দু-তিনটে সিগারেট মচকে দেয়। তারই একটা তুলে মিয়ে বলে, ‘আগুন দাও।’ ফোঁ ফোঁ করে জ্বলন্ত সিগারেটে টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে কাশতে থাকে। কাশতে কাশতে বলে, ‘আমার কিন্তু অভ্যাস আছে। করিমের কাছ থেকে কত খেয়েছি। মাথাটা পরিস্কার থাকে।’

‘দিদি কোথায় ?’

‘দিদি মুর্শিদাবাদী, কাজীভরন্...’

‘আর তুমি ?’

‘আর আমি ?’ রাজু হঠাৎ চোখ তুলে তাকায় নির্মলের দিকে। আর নির্মল লক্ষ করে সে চোখের তীব্রতা হঠাৎ নিভে গেল। নির্মলের দিকে উদ্গ্রীবভাবে চেয়ে আছে দুই চোখ, কিছুটা মমতা মাখানো, কিছুটা অবসাদভরা।

‘আমি ভাবছি দিদির সঙ্গে গেলেই ভাল হত,’ আবার ধোঁয়া ছাড়ে।  
...‘এই তো বেশ আছি...কেন মিথ্যে স্বর্গ রচনা করব নির্মল ?’

নির্মল আহত বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। রাজু বলে, ‘এই বেশ আছি। এই হিন্দুস্থান-পাকিস্তান। এই ধর্মের নামে দু-দেশের বুড়ো বুড়ো লোকগুলোর বাদরনাচ।...কাল দিদি আমার নামে কী বলছিল ? বলছিল না, আমার মাথায় ছিট আছে ?’ কিরকম একটা অস্বস্তিকর পাগলাটে চোখে রাজু তাকায় নির্মলের দিকে। আর নির্মল ঠিক বুঝতে পাবে না তার এই চেহারাটা ঠোঁটে রঙ মাখার মতো ঠাট না সত্যি কিছু।

‘একসেন্ট্রিক্ না হলে কি বাঁচতে পারতাম নির্মল ! একসেন্ট্রিক্ না হলে কি এত বাধা পেরিয়ে তোমার কাছে এমনভাবে ছুটে আসতে পারতাম ! পাগল না হলে চোদ্দ বছরে বাপ যেমন বলেছিলেন তেমনি আমার বিয়ে হয়ে যেত !...হয়তো ভালই হোত। দিদির মতো চার-পাঁচটা ছেলে মানুষ করতাম। কিংবা ফুলু হতাম, ফুলুর বর আমার চাচার ছেলে। এখন বন্-এ আমাদের এম্ব্যাসির ফার্স্ট সেক্রেটারি...তার বউয়ের মতো হতাম। ফুলু খুব ভাল মেয়ে। ফুলুকে সবাই ভালবাসে। আর শুনেছি বিলেতে

ডিপ্লোম্যাটিক সার্ভিসে তার স্বামীর খুব সাহায্যে এসেছে। কিন্তু ফুলু বখন আসে দেশে আর ঢাকায় আমাদের বাড়ির দোতলা ঘরে আমরা বসি আর কথা বলি তখন মনে হয় ওরকম সাজানো বাগানের চেয়ে আমার নেড়া মাঠই ভাল।’

ধীরে ধীরে তার চোখের চাহনি পাণ্টে তার দৃষ্টির বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি ফিরে আসে।

‘আর শাড়ীর গল্প কোরো না। আমাদের হাতে মাত্র কয়েক ষণ্টা।’

‘কোথাও যাবে নির্মল? কলকাতায় আসা অবধি বমি করেছি ঘেঁষায় অসোয়াস্তিতে। এই নোংরা হোটেলের সিঁড়িতে জমাদার দাঁড়িয়ে থাকে ঝাঁটা হাতে, তারপর এই থানায় হাজিরা।...তুমি কখনো গিয়েছ পাকিস্তানে...যেও না। এত হিউমিলিয়েটিং, মাত্র পঞ্চাশ টাকা দেয় হাতে। আজ সারাদিন টাকার খান্দায় আমি আর দিদি ঘুরেছি...এর মাঝখানে নির্মল তোমাকে কল্পনা করি নি।...এখন গঙ্গার ধারে যাওয়া যায় না?’

নির্মল স্থির দৃষ্টিতে তাকে দেখতে থাকে। আর তার চিঠির এক-একটা লাইন ভেসে আসে তার মনে।...‘অতীতের অনেক আগছা আছে জড়িয়ে আমার সারা গায়ে। পারবে তো সহ করতে?’

‘গঙ্গার ধার?...না না, কোথায় যাবে?’

নির্মল আসলে বলতে চাইছিল কোথায় পাল্লাবে? সারা দেশটাই পাণ্টে গেছে। গঙ্গার ধারও পাণ্টে গেছে। কিন্তু এ কথাগুলো তার মুখে এল না। নির্মলের আগে কখনো এরকম মনে হয় নি যে দেশ ও কাল এমন দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে তাদের সম্পর্কের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে পারে। দেশ ও কালের ব্যাপারটা যেন স্তব্রত কিংবা গোঁতমদের ব্যাপার, রাজনীতি কিংবা সমাজনীতিতেই তা প্রযোজ্য। চিঠিতে অন্তত তাই মনে হত। চিঠিতে বার বার নির্মল রাজুকে বলেছে শক্ত হতে। তার নিজের অনুরোধ নিজের কাছে ঠিক ব্যঙ্গ না হলেও কিছুটা অর্থহীনভাবে কানে বাজতে থাকে।— ‘আমরা যদি পরস্পর শক্ত হয়ে পাশাপাশি দাঁড়াতে পারি তাহলে কোনো বাধাই খুব বড়ো হয়ে উঠবে না।’ তখন কি ভেবেছিল রাজুকে থানায় যেতে হবে, নোংরা হোটলে উঠতে হবে, কয়েকটা টাকার জন্তে হন্তে হয়ে পুরনো বন্ধুদের হাতড়াতে হবে। ঢাকায় গেলে তো তার একই অবস্থা হত,

রাজুর ভাষায় একই হিউমিলিয়েশান। রাজু যখন আসবে লিখেছিল তখন নির্মল ভেবেছিল তাদের প্রেমের ভুবনে দুটো লোকই থাকবে আর সব খাটো হয়ে যাবে। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রে আর-সব লোক এত মাথা উঁচিয়ে আছে ও থাকবে সেটা খেয়াল করে নি। খেয়াল করলে— নির্মল এখন ভাবে— মেয়েটাকে বোধহয় এই কষ্ট আর অসোয়াস্তির হাত থেকে রেহাই দিতে পারত।

রাজু দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে। আর তার নীল শাড়ী-পরা হাল্কা শরীরটা দেখতে দেখতে নির্মলের এক প্রবল মমতা জাগে। কাল হোটেলের রাজুর দিদির উদ্ভিগ্ন কথাগুলো তার মনে আসে, ‘ও একেবারে আধ্পাগলা। আমাদের কারো মতো হয় নি। সব ব্যাপারে এমন বেপরোয়া। আমরা তো হিন্দু বাড়িতেও মিশেছি কত। ও কোনো বাড়ির মতোই না। একেবারে নিজের মতো চলবে। আমার কি ভয় জানেন, হয়তো ওর মাথাটাই একদম খারাপ হয়ে যাবে।’

নির্মলের বুক দমে গিয়েছিল। তার নিশ্চয় একটা ব্যক্তিগত স্বপ্ন ছিল রাজুকে অবলম্বন করে। সে স্বপ্ন চোট খেয়েছে বলে আহত হয়েছে। কিন্তু এখন এ কথাটা স্পষ্ট হতে থাকে, রাজুর আধ্পাগলা হওয়া ছাড়া উপায় নেই। চারপাশে দেয়ালের মধ্যে থেকে কেউ যদি টেঁচায় তার কণ্ঠস্বর দেয়ালেব ওপাশে পৌঁছে দেবার জন্তে তবে তা অস্বস্তিকর ঠেকতে পারে কিন্তু তা অস্বাভাবিক কেমন করে বলবে।

‘আর দুটো ঘণ্টা কাটিয়ে দাও নির্মল। গানটান করো কিংবা বাজে কথা বলো। কাল সকালে ট্রেন।’

নির্মল চেয়ে থাকে প্রবল কোঁতুহলে। সে যে প্রেমে ভীষণ অভিভূত হয়ে পড়েছে, এখনই খপ করে রাজুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে তার, কিংবা তার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এখনি বলবে, ‘তুমি আমার, তুমি আমার’...এরকম কিন্তু ঠিক নির্মলের মনে হচ্ছিল না। অথচ এরকম ঘটার প্রতিবেশ খুবই অনুকূল। রাজুর দিদি অন্তত ঘণ্টা-দুয়েক কাজীভরমের সঙ্গে ব্লাউস্ পিস্ ঠিক ম্যাচ করল কিনা দেখবেন, তারপর পার্কসার্কাসে তাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যাবেন। যাকে বলে একটা সঘন পরিবেশ, তার সমস্ত মালমশলা হাজির। কিন্তু নির্মলের মনে হচ্ছিল

যে এই সময়টা তার কাছে খুব দামী তার কারণ সে এই মেয়েটি সম্পর্কে তার বোধ খানিকটা যাচাই করার সুযোগ পাচ্ছে।

নির্মল চার দিক চেয়ে দাঁড়িয়ে। নাঃ, গঙ্গার ধার নয়, এই নোংরা হোটেল, এই নোনাধরা দেয়াল, দেয়ালে অর্ধউলঙ্গ মেয়েমানুষের ছবি, নড়বড়ে চেয়ার আর তক্তাপোষ, একপাশে পড়ে থাকা সন্ধের এঁটো চায়ের পেয়াল। পিরিচ, নীচে ধুলোয় ভরা সতরঞ্চি— এই তার প্রেমের পীঠস্থান। এইভাবে যে তারা দাঁড়িয়েছে এইটাই খুব বড়ো সত্য। চিঠির সত্যের চেয়ে তা হয়তো কর্কশ। কিন্তু এ সত্যের সৌন্দর্য তাকে স্পর্শ করুক।

প্রেমের পীঠস্থান? কথাটা নিজের কানেই খট কবে লাগে নির্মলের। সে কি কথাটা বসিয়ে দিচ্ছে না জোর কবে তার মানসিক আলস্তে? গত তিন বছর তাদের পত্রালাপের মাঝে মাঝেই সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে— এটা কি একেবারে ছেলেমানুষী না সীরিয়াস্ কিছূ? সেই প্রশ্নেব সমাধানে অসমর্থ হয়ে সে প্রেম কথাটাকে আঁকড়ে ধরছে না?

প্রেম হোক আর নাই হোক— পিতৃপিতে আলোব নীচে একহারা নীল শাড়ীপরা মেয়েটার তেলহীন খোলা চুলের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল বুঝতে পারে ব্যাপারটা তাকে প্রত্যক্ষ এক সত্যের মতো আকর্ষণ করছে। অনেক ব্যাপারই ঠিক এরকম প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে ওঠে নি তাব জীবনে।

‘তোমার চিঠিতে...’ নির্মল চিঠির প্রসঙ্গ তুলতে চায়। অথোয়া কাঁচের ডিশগুলো আব তেলচিটে সতরঞ্চির দিকে চেয়ে চেয়ে সে স্বর্গ-নবকের মাঝখানে সেতু বাঁধতে চায়।

‘ও কথা থাক। চিঠি যখন লিখেছি তখন অনেক কথা ভাবি নি। হয়তো অনেক কথা ভাবি নি বলেই অত জোরের সঙ্গে— অত জোবের সঙ্গে তোমার কাছে আসবার সাহস পেয়েছি। তখন নিশ্চয় ভাবি নি এক গুচ্ছের সময় থানায় কাটাতে হবে একটা নডবড়ে কাঠের টুলের ওপর বসে। আর বর্ডার চেক্ পোস্টে মানুষের কি নাজেহাল!’

রাজু একরাশ তেলহীন চুলের নীচে তার মস্ত বড়ো চোখ দুটো আর তীক্ষ্ণ চিবুক তুলে নির্মলের দিকে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ। ‘আরো কত কি দেখলাম। তোমার কাছে আসতে গিয়ে আমার প্রাণের ভেতরটা যে এমন ভাবে শুকিয়ে যাবে ভাবি নি। আগে ভেবেছিলাম আমার খুব জোর।



কিন্তু এখন সব জোর আলগা হয়ে গেছে।...তুমি তো বেশ সেজেগুজে আসছ আমার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তুমি ভাবতে পারবে না কি পাহাড়প্রমাণ বাধা ঠেলে আমি তোমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছি। ভাবছি ফিরে যাই।’

‘আমিও তোমার এই গ্লানি ভাগ করে নেব।’

‘প্লিজ্! গল্পের মতো কথা বোলো না। এ কথাগুলো শুনতে বেশ ভাল লাগে। কিন্তু কি জানো— গত কয়েকদিন খালি শুনেছি তোমাদের কথা আর বাজে বকেছি— খালি মনে হচ্ছিল আমি তোমার চেয়ে আরো বুড়িয়ে গেছি।...তুমি হাসছো। কিন্তু গত কয়েক বছরে চারপাশে এত দেখেছি, যে-সব জিনিস ভাবতাম সবচেয়ে দামী তা হঠাৎ খেলা হয়ে গেছে। এই কলকাতাটা ঘাথো— ছেলেবেলার স্বপ্ন। এখানে এসে কলেজে পড়ব। তারপর এক ঝাপটে দেশভাগ। আমরা খড়কুটোর মতো কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লাম।...দর্শনা চেক পোস্টে আমাদের এক সহযাত্রী এক হিন্দু ভদ্রলোকের পাসপোর্ট-ভিসা নিয়ে কি নাজেহাল! এক প্যাকেট সিগারেট, পান, তারপর পাঁচ টাকার বায়না ধরলে, আমি খুব বকুনি দিলাম। তাতে কাস্টম্‌সেব সেই লোকটা থতমত খেয়ে পাসপোর্ট দেখতে চাইলে। আমার পাকিস্তানী কাগজপত্রর দেখে লোকটার কপালে চোখ উঠল। বোধহয় এরকম প্রতিবাদ বেশী সে ঘাথে নি। দিদি খুব বকলেন আমায়।’

নির্মল তার হাতটা মুঠি করে বললে, ‘এইটাই তো আমাদের কাছে চ্যালেঞ্জ রাজু। আমরা এই চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়াতে পারব না?’

রাজু হেসে উঠল। মুহূর্তের জন্তে তার চোখে সেই পাগলাটে আলো খেলে যায়। ‘রাগ কোরো না। একটা কথা বলব...ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় একটা প্লে হত, ললিতাদিত্য। ভারী জমকালো পাট। আমার যে কি ভাল লাগত! তাতে যুদ্ধক্ষেত্রে ললিতাদিত্যের সঙ্গে রাণীর সাক্ষাৎটা আমার মনে আসছে। বলব?’

সেই সকৌতুক মুখখানার দিকে চেয়ে নির্মল একটু দমে যায়। হাসবার চেষ্টা করে বলে, ‘বলো।’

রাজু তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। তারপর দু-হাত বাড়িয়ে আবেগিত করে, ‘অস্ত্রের ঝনৎকারে মিলনের মঙ্গলবাণ বেজে উঠুক, যুতের আর্তনাদে মিলন-

শব্দ ধ্বনিত হোক। আর আমরা এ দুজন এ শবের স্তূপের মাঝে আমাদের সাধের বাসর রচনা করি।’ সাধের বাসর রচনার কথাটায় এমন টান দেয় রাজু যে দু-জনেই হেসে ওঠে সশব্দে। হাসতে হাসতে রাজু বললে, ‘তোমার কথা নির্মল আমার সেই ছেলেবেলার ভালবাসার ললিতাদিত্যের মতো লাগছে।’

নির্মল গম্ভীরভাবে বললে, ‘মেলোড্রামাতে আমার আপত্তি নেই রাজু যদি সেই মেলোড্রামা সত্যি হয়।...আমি অনেক চালাক লোক দেখেছি। চালাক লোক হলে তুমি যে তোমার দু-হাত বাড়িয়েছিলে আমার দিকে, সেদিকে তাকাতাম না। বলতাম, সেন্টিমেন্টাল কিংবা আরো জুংলুইভাবে বলতাম, নিউরোটিক। কিন্তু আমি তোমাকে সত্যিই তারিফ করছি মনে মনে, এই বেড়া ডিক্রানোর জগ্রে।’

তারপর নির্মল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকে, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলতে আজ বড় ভাল লাগছে রাজু।...অনেকদিন পর মনে হচ্ছে আমি কথা দিয়ে সত্যিই কোনো প্রয়োজনীয় বস্তুকে ধরতে চাইছি। বেশীর ভাগ কথাই তো হরলিক্সের বিজ্ঞাপন। তোমার রাজু মনে হয় না, তোমাব বাবা-কিংবা ধরো আমার জ্যাঠা— মানে যারা সাকুসেস্ফুল লোক— যাদের নামডাক হয়েছে, যাদের কথা রোজ কাগজে ফলাও কবে বেবোয় তারা সবাই আসলে কথার মানে মেরে ফেলছে। যেমন ধরো জ্যাঠামণিব মল্ল আমাদের স্ট্যাণ্ডার্ড অফ লিভিং বাডাতে হবে।...’

‘কিংবা বাবাব ইসলামী গণতন্ত্র,’ রাজু উৎসাহে যোগ দেয়।

‘এইসব কথার জালে তারা স্তম্ভবভাবে নিজেদের সাজায় আব অত্মদেব ভোলায়। তোমার মনে হয় না এই হিন্দুস্থান পাকিস্তানে শুধু কতগুলো প্রাণহীন স্লোগান দিয়ে মানুষগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে? আব হিন্দুস্থান পাকিস্তান কেন অনেক জায়গাতেই...’

‘আর কথা নয়।’ রাজু সজল চোখে তাকায় নির্মলের দিকে। ‘আমার পাশে বোসো।’

আর নির্মল এই আহ্বানের অপেক্ষায় ছিল। নির্মল আর রাজু পাশা-পাশি বসে থাকে চিত্রাঙ্গিতভাবে। তাদের চোখ দু-জনের দিকে নেই, বরঞ্চ নিজেদেরকেই যেন দেখতে থাকে পাশাপাশি বসে। কিংবা পাশে

বসা লোকটির চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে থাকে। এভাবে কটা মুহূর্ত কেটে যায়। আর নির্মল অনেক পরেও ভেবেছিল এই উজ্জ্বল মুহূর্তগুলোর কথা যেন তারা সারা জীবনের চিত্রকল্প হয়ে থেকে যাবে।

একবারও তার মনে হয় নি যে গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়, বরং ভেবেছিল এইভাবে পরস্পরের গভীর সান্নিধ্যে থেকেও পরস্পরের ভাবনার স্বাভাব্য রাখা, নিজেকে অবলুপ্ত না করেও নিজেকে দান— এই অভিজ্ঞতা কি অনেক দামী নয়?

কতক্ষণ তারা এভাবে বসেছিল খেয়াল নেই হঠাৎ পাতলা পাটিশানের ওপাশ থেকে নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ সহাস্য চীৎকারে তারা প্রায় ঘুম থেকে জেগে উঠল। ‘না-না-না-না-না, অমন করে না, অমন করে না।’ সেই চপল নারীকণ্ঠের ইঙ্গিত তাদের কানে পৌঁছয় না। তারপর পাটিশানের ওপাশ থেকে দুটি নরনারীর সংগমবাসনা চরিতার্থতার জন্তে যে-সব অলুযোগ-আদর-ভর্বসনার স্বর ভেসে আসে তাদের কোনোটাই তাদের কানে যায় না। তারা হু-জন ঠিক মন্দিরের গাত্রে খোদিত দুই পাশাপাশি কিন্নর-কিন্নরীর মতোই চিত্রার্পিত। চিত্রার্পিত নিজেদের অন্তরের সৌন্দর্যে। চারপাশের ছরপনেয় অসৌন্দর্যের চাপ থেকে নিজেদের সরিয়ে তারা এখন প্রবেশ করেছে এমন এক জায়গায় যেখান থেকে কেউ তাদের নড়াতে পারবে না।

পনেরো পাওয়ারের হলুদ আলোয় সেই নীল শাড়ী আর হলুদ পাঞ্জাবী-পরা দুই মূর্তি সেই মুহূর্তে সমগ্র ভারতবর্ষ পাকিস্তান উপমহাদেশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত। এই চারপাশের অবিশ্বাস সন্দেহ আর আয়েয় ঘৃণার মধ্যে এক রাতজাগা যাত্রার জম্জমাট পরিবেশে তারা এক বহুপুরনো নাটকের নতুন নায়ক-নায়িকা। পাশেই চোখ ফিরলে বুঝি দেখা যাবে অসংখ্য শবের জুপ, লক্ষ লক্ষ দন্ধ গৃহের ছাই উড়ছে হাওয়ায়।

অনেকক্ষণ পর নির্মল আস্তে আস্তে বলে, ‘ব্লেকের কবিতা সেদিন গলা ফাটিয়ে ক্লাসে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম। এখন কাঁবতাটার মানে আরো পরিষ্কার।’

তারপর সে কবিতার প্রথম লাইন, ‘O Rose, thou art sick...’ আবৃত্তি করতেই রাজু টেঁচিয়ে উঠল, ‘চুপ করো, চুপ করো। কবিতা আবৃত্তি কোরো না। গান কোরো না। আমাকে বুঝতে দাও, কবিতার

ব্যাখ্যা দিয়ে কি সব সত্যকে ধরা যায়? মানুষ নিজেই নিজের ব্যাখ্যা।...  
তাছাড়া আমি সিক্ নই, সিক্ ছিলাম। খানিকটা সত্যি খানিকটা  
মিথ্যে শত্রু চারপাশে ঠাউরে নিজেকে সব সময় ক্ষতবিক্ষত করেছি  
মানসিক দ্বন্দ্বে।...ব্লেকের কবিতা আমি পড়ি নি। কিন্তু এটা আমি বুঝতে  
পারছি প্রেমের রোগের কথা বলছ তুমি। আমার অবস্থাটা ঠিক উন্টো।  
এই প্রথম মনে হচ্ছে স্বপ্ন হয়ে উঠছি।’

পার্টিশানের ওদিকে বাথরুম থেকে চেন্ টানাব শব্দ আর হুডমুড় করে  
জলের আওয়াজ আসে। তোয়ালে দিয়ে বোধহয় কোনো পুরুষমানুষের  
গা-হাত-পা মোছার সঙ্গে সঙ্গে ‘আঃ আঃ’ শব্দ। অকস্মাৎ নৈঃশব্দ্য, তারপর  
নিয়ন্ত্রের কণ্ঠোপকণ্ঠন, পুরুষালী গলায় ধমক। হঠাৎ মেয়েটির আজুলী  
গলা বেজে ওঠে, ‘চ্যাটার্জীকে আমার কথা বোলো গো।’ কিন্তু পার্টিশানের  
এদিকে রাজু কিংবা নির্মলের কানে সেই জঘনচপলার কণ্ঠ পৌঁছয় না। নির্মল  
ভাবছিল একেবারে একটা বায়বীয় ব্যাপার যার কোনো ভিত্তি নেই, যা  
কেবল বর্ডার চেকপোস্ট, অসংখ্য সন্দেহ, অপরিসমীম দ্বিধা ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে  
আসার পক্ষে একেবারেই অপারগ তা এখন শক্তিমান হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে  
আছে। এ প্রায় কবিতার মতো অর্যোক্তিক। গৌতম সেনের ভাষায়  
বোধহয় সেন্টিমেন্টাল ননসেন্স। এর লক্ষ্য কি সে জানে না। নির্মলের  
মনে মনে চিঠি আদান-প্রদানের ভেতরে ভেতরে সম্প্রতি রাজুকে অবলম্বন  
করে যে আটপোরে স্বপ্ন গড়ে উঠেছে সে স্বপ্নের বোধহয় কোনো ভিত নেই।  
এ স্বপ্নের কথা বলতে গেলে রাজু হাসবে, ললিতাদিত্য বলে ঠাট্টা করবে।  
কিন্তু এইভাবে বেড়া ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে রাজু যদি আসে এবং তার মনে  
এইরকম উত্তাপ সৃষ্টি করে তাহলে সেটাই কি কম লাভ?

নির্মল ঠিক বুঝতে পারে না এইটাই তার মনের কথা কিনা। পরে  
ভেবে দেখেছিল, এটা তার মনের কথা নয়। বরং তার মানসিক আবেগের  
সে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন বা নকশা চায়। সে জানতে চায় সে কোথায়  
দাঁড়িয়ে আছে। সেই কথাটাই তার মুখ দিয়ে ফস্ করে বেরিয়ে পড়ে,  
‘আমি জানতে চাই আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি,’ গলা খাঁকারি দিয়ে  
নির্মল বলে।

রাজু হঠাৎ ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে। নিজের অজান্তেই চোখ

রগডায়। এতক্ষণ যে নৌকোয় সে বিস্তৃত নীল জলে পাল তুলে বেড়াচ্ছিল তা হঠাৎ চড়ায় আটকে গেল। তার চোখের সেই সজল দীঘল দৃষ্টি হারিয়ে গিয়ে আবার সেখানে পাগ্লাটে তীক্ষ্ণ আলো খেলতে থাকে। তার ছোটো স্নগঠিত মাথা সঙ্গে তার মুখের হাঁথানা একটু বিসদৃশভাবে বড়ো মনে হয়।

‘তুমি জানতে চাও? আমি চাই না,’ রাজু বললে।

নির্মল বুঝতে পারে তার চালে ভুল হয়েছে। কিন্তু সে তো কথা সাজিয়ে এখানে আলাপ করতে আসে নি। সে যে এতক্ষণ মাঠের হাওয়ার মধ্যে বসে আছে তাব তো একমাত্র কারণ তারা কথা সাজিয়ে পরস্পরকে ভোলায় নি। এতে যদি তাদের পরিবেশের মন্ত্র কেটে যায় তবু নির্মল এ-কথা বলবে। সে পাববে না বছরের পর বছর এই বায়বীয় উপস্থিতির চাপ বুকে নিয়ে ঘুবে বেড়াতে। আব তাছাড়া তাদের মধ্যে বাধাটা কিসের? ধর্মীয়? সে তো তাবা দুজনেই বিশ্বাস করে না। দুজনেই তো বিশ্বাস করে, যে প্রাথমিক বোধে তাদের আস্থা তার জানালা সমস্ত দেশকালে উন্মুক্ত।

নির্মল অধীর হয়ে বললে, ‘সত্যি আমি জানতে চাই আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। এটা কি আমাদের মানসিক বিলাস না আরো কিছু। শক্ত স্থায়ী কোনো দৃঢ় ভিত্তিতে একে দাঁড় করানো যায় না?’

বাজু তার পাগ্লাটে দৃষ্টি দিয়ে নির্মলের দিকে তাকায়। বলে, ‘তুমি নাকি কথার বাহাবে ঝড় ভয় পাও? আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, রাজ-নৈতিক দলের লোকেরা কেমন কথার সাজানো বাগান তৈরী করছে একটু আগে বললে না। আর তুমিই বলছ, শক্ত স্থায়ী দৃঢ় ভিত্তি...এগুলো সাজানো বাগান নয়? না না নির্মল, কোনো কথা বোলো না। আর সামান্য সময় আছে। দিদিদের নিশ্চয় পার্ক সার্কাসে খানাপিনা শেষ। এখনই খোকাবাবু আসবে। এখনই চিংড়ি মাছের মালাইবারী, কাজীভরম শুরু হবে। প্লিজ নির্মল, এসো আমরা যেমন বসেছিলাম তেমনি বসে থাকি।’

রাজু এবার আলগোছে নির্মলের গায়ে হেলান দেয়। তারপর আশ্তে আশ্তে বলে, ‘দৃঢ়শক্ত ভিত—আমি যদি তোমার মতো দৃঢ়শক্ত হতাম তাহলে নিশ্চয় বলতাম, আর পাকিস্তানেই ফিরে যাব না। কিন্তু আমি তা বলছি

না। আমার পক্ষে সেটা বলা আর-একটা সাজানো বাগান নির্মল, তাই না ? তাছাড়া, আমি ঠিক জানি না, তোমার শক্তি কতখানি। আমার সম্পূর্ণ ভার তোমার ঝাড়ে তুলে দিতে আমার আত্মসম্মানে লাগবে। অত তাড়া কেন নির্মল ? আমাদের জীবন তো সামনে পড়ে আছে !’

আবার তারা চুপ করে বসে। আর সেই নোংরা সতরঞ্চি বেছানো মেঝের ওপর গায়ে-ফোটা নড়বড়ে তক্তপোষে তাদের সেই চুপ করে পাশাপাশি নিজের মনে বসে থাকা দেখায় গভীর তাৎপর্যপূর্ণ— তারা সত্যি এক আশ্চর্য সজীব মোলোড্রামা, সেই ছেলেবেলার ভাল-লাগা ললিতাদিত্য নাটক। অথবা বলা যেতে পারে তারা বাংলা দেশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত। সেই তদগত পরিবেশে তারা দুজনেই তাদের দেশ ও কালের প্রকাণ্ড বৈপরীত্য মুহূর্তের জগ্রে ও বিস্মৃত হয় নি। অথচ তারা ঘুরে বেড়িয়েছে সেই কালহীন নীলাভ চিদাম্বরে যেখানে সমস্ত অনৈক্য সুসংহত। গঙ্গার ধারে এমনটি ঠিক হত না। গঙ্গার ধারে তাবা হত কেবল প্রেমিক যুগল। কিন্তু তাদের এই পরস্পর তদগত অথচ সম্পূর্ণ পৃথক স্বতন্ত্র ভঙ্গীতে বসার ভেতবে তারা যেন এই দ্বিধাশ্রিত বাংলা দেশের অস্তিত্বই ঘোষণা করছে মৌনে। একবারও তারা দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় নি কিংবা চুষনে অধীর হয় নি। কারণ আলিঙ্গন এক্ষেত্রে অবাস্তব, চুষন অধৈর্যের স্বাক্ষর। তারা যেন এই-ভাবে চারপাশের নোংরা পরিবেশের মাঝখানে যুগেব পর যুগ অপেক্ষা করবে তাদের মিলনলগ্নের অপেক্ষায়। তার আগে সবই কথা সাজানো প্রতিশ্রুতি। এ বুঝি সমস্ত বাংলাদেশেরই প্রতীক্ষা। বছরের পর বছর দেশের দুভাবে খুনোখুনি হবে। সংখ্যালঘু মানুষদের খড় অন্ধকারে শূন্যে চীৎকার করে দৌড়বে, তাদের বাড়িব ছাই উড়বে হাওয়ায় আর এরই মাঝখানে এই দুই বাংলাদেশ তাদের ‘সাধের বাসর’ রচনা করবার স্বপ্ন দেখবে পাশাপাশি বসে।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। ‘বুঝতে পারছ নির্মল আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি ?’ রাজু নির্মলের হাতখানা ধরে জিজ্ঞাসা কবে।

‘বুঝতে পারছি।’ নির্মল রাজুর হাতে হুঁচাপ দেয়।

পার্ক স্ট্রীট





সুবোধ ডাক্তার নিভছেন। বাগজোলা ক্যাম্প থেকে ফেরার পর প্রায় পাঁচ মাস শেষ হতে চলেছে। বাইর থেকে যে খুব বেশী পরিবর্তন হয়েছে তা ঠাণ্ড করা যায় না। নির্মল তো অনেক সময় বুঝতেই পারে না। কোনো কোনো দিন ভাবেও যে আরো চার-পাঁচটা বছর তার বাবা সকালে থলি হাতে বাজারে বেরোবেন, বিকেলে ডিস্‌পেন্সারীতে বসবেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য কবলেই তাঁর চোখের ছুপাশে গভীর কালো ছাপ, কর্কশ ওকনো মুখ, আর তার মাঝখানে বড়ো বড়ো চোখে থেকে থেকে স্তির দৃষ্টি নজর এড়ায় না।

আব এই একমাসে বাপ ছেলের মধ্যে বন্ধনটা যেন আগেব চেয়ে দৃঢ় হয়েছে। চোঁকাঠে দাঁড়িয়ে যেমন বিদায়ী অতিথির সঙ্গে আলাপ আরো জমে তেমনি হার্টের রুগী হবার পর নির্মলের সঙ্গে তার বাপের যোগাযোগ বেড়েছে। নির্মল অবশ্য তার বাপের ক্ষোভ এবং হতাশা প্রশ্রয় দেয় না। দেশ ভাগ নিয়ে কথা উঠলে নির্মল বারবাব বলে, তা যখন ছোটো দেশ হয়েই গেছে তখন তা নিয়ে মাথা চাপড়ে কি লাভ? আগে যেমন হত সেরকম নিজে আর উত্তেজিত হয় না।

কলেজ কবে আড্ডা দিয়ে সন্দের পর ফিরলে সুবোধ ডাক্তার ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন তাঁর ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে, ‘কি রে, কি ভাবছিস?’

‘ভাবছি এই পয়সার টানাটানি’, নির্মল লাইব্রেরি থেকে আনা ফিল্মের ওপব একখানা বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বলে। সম্প্রতি শহরের সংস্কৃতিসেবীদের মধ্যে বইখানা মাথ মার করে পড়া হচ্ছে।

‘টুইশানি কণি? কোচিং ক্লাস? প্রণব বোসের সঙ্গে স্কুলে পড়তাম। টিউটোরিয়াল হোম খুলেছে। একেবারে গ্যারান্টি। যা পরীক্ষায় আসবে তাব তিন ভাগ কোয়েশ্চান ছেলেদের মুখস্থ করিয়ে দেবে।’

‘ওর মধ্যে আর যাচ্ছি না বাবা,’ নির্মল হেসে বললে।

সুবোধ ডাক্তার উদ্‌বিগ্নভাবে বললেন, ‘তোরা জ্যাঠামণি তোকে কিছু আবার বলে নি তো?’

‘না না, জ্যাঠামণি কিছু বলে নি। আর বললেই দোষ কি! আমার তো তোমার মতো কোনো আদর্শ নেই। পলিটিক্সও বুঝি না। আমি সাধারণ লোক।’

‘মানে ওপরচুনিষ্ট।’

‘ঐ সব শব্দগুলোর মানে আমি বুঝি না। ওগুলো স্ত্রতকে বোলো, বুঝবে।’

‘কারণ স্ত্রতের প্রিন্সিপল আছে তোর নৈই।’

‘হয়তো তাই।’ নির্মল অগ্রমনস্ক ভাবে বলে।

এরপর তর্ক চলে না। সুবোধ ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, ‘যাক, এরকম কিছু ছেলে এখনো আছে। দেশটা একেবাবে মরে নি।’ তারপর তাঁর ভাইপোর সম্পর্কে কৌতূহল প্রকাশ করেন, ‘স্ত্রত কি কোথায় গ্রামে গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, বাঁকুডায়। বেশ ছিল কয়েকদিন। গ্রাম থেকে ফিরে আবার সেই। তৎকালিক—অপচু’নিষ্ট, রিভিশানিস্ট, বিফরমিস্ট।’

‘তর্ক তো হবেই। তাব মানে সে চিন্তা করছে।’

‘জানি না, আমার মনে হয় আমরা সবাই কথার জালে জড়িয়ে পড়ছি। তুমি, জ্যাঠামণি, স্ত্রত, আমাদের কলেজের পাণ্ডা গৌতম, সবাই।’

‘শুধু তুই এব থেকে আলাদা, না? তুই বেশ এদের থেকে আলাদা হয়ে মোডলি করছিস!’

‘হয়তো তাই,’ নির্মল স্নানভাবে হাসে। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে, ‘কথা কথা কথা। এই বিপ্লব, ভালবাসা, দেশ, কাল, কমিউনিজম, যা বোলো, সব কথার তোড়ে ভেসে চলেছে।’

সুবোধ ডাক্তার ছেলের উত্তেজনায় হেসে ফেলেন। এই উত্তেজনাটা মন্দ লাগে না তাঁর। মাথা নেড়ে বলেন, ‘আমি যা শুনেছি, সবটা কথা নয় রে!’

‘তা হবে’।...নির্মলের হঠাৎ চোখ পড়ে তার বাবার রাতজাগা চোখ ছুটোর ওপর। বলে, ‘তোমার হিদেটা এ বেলা একটু হয়েছে? এক কাপ হরলিক্স খাবে?’

‘না না, ওসব খাওয়া থাক। কথা বল, কথা বল। কথা হল এক-একটা হাতিয়ার।’

‘স্বভ্রত, গৌতমও তাই বলে।’ তারপর একটু হেসে বললে, ‘কিন্তু এত রকম কথার হাতিয়ার বেরিয়েছে যে যুদ্ধে কেউ কারো সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না। কাটাকাটি হয়ে যায় শূন্যে। শেষপর্যন্ত সবাই হেরে যায়।’

॥ দুই ॥

যতই দিন যাচ্ছে ততই নির্মলের মনে হচ্ছে, আর যা-সব তা ফাঁকা আওয়াজ, সত্য কেবল জ্যাঠামণির প্রস্তাব। সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করে সেই এক লক্ষ্যে শরণ নেবার জন্তে তার চারপাশের ঘটনা তৈরী হচ্ছে আর সে যেন ভেতরে ভেতরে জানে এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাবে, কেবল নিজের দাম বাডাবার জন্তে একটু দেরী করছে।

বাস্তবিক কলেজে ইংরেজী সাহিত্য মন দিয়ে পড়ানো ক্রমশই কেবল এক রূপকথার রাজত্বে ঘোরাফেরার মতো ঠেকছে। এ রূপকথার ফাঁকি কোনো রকমে ঢাকা পড়ছে তাঁদের কাছে যাবা সাহিত্যচর্চা নামে একবার বিলেত আমেরিকা ঘুরে আসছেন। এক ফিরিজি আবহাওয়ায় একান্ত বোধ করছেন, কিংবা আর-একটু নিচু স্তরে থিসিস হাঁকিয়ে বা কোচিং ক্লাস খুলে ইংরেজী সাহিত্য একটা হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছেন। কিন্তু সাহিত্য যে কথা বলে, ধ্যান করে, রোজকার ভাতডাল খেয়ে বোঝা এবং বোঝানোর ব্যাপার এই বোধের তাগিদ প্রায় অনুপস্থিত থাকায় সংযবদ্ধ সাহিত্য পাঠ কিংবা চর্চা আসলে সাহিত্য থেকে মানুষের মন অনেক দূরে সরিয়ে দেওয়া বনামান্তর। এলিয়ট রীচার্ডস ইত্যাদি পড়ে কিংবা পড়িয়ে মস্তিষ্কের স্নায়ু-গুলো শক্তিশালী করার চেষ্টা মন্দ না, কিন্তু তারপর? একটা শক্তিশালী যন্ত্র হাতে তুলে দিয়ে কি লাভ যদি তা ক্লুপ-আঁটা থাকে?

নির্মল অনেকবার ভেবেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চর্চা কবলে সাহিত্য। পাঠ ও চর্চার এই সৌখীন দিকটা কাটানো যায় কি না। কিন্তু এ বিষয়ে সে মন-স্থির করে উঠতে পারে নি। প্রথমত রবীন্দ্রনাথকে ঋষি-ফিষি বলে এমন এক কেছার অবস্থা যে তাঁকে আপনার ভাবতে অস্ববিধা হয় পাঠকের। তা ছাড়া দেশ স্বাধীন হবার কিছুকাল আগে থেকে আজ পর্যন্ত দেশের চেহারাটা এমন পান্টে গেছে যে নির্মলের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য

কিংবা মেজাজের ছায়াপথ বাংলাদেশের সাহিত্যে কিংবা মেজাজে আর প্রতিভাত নয়। তিনি যেন বিদ্যাসাগরের মতো এক কিংবা একলাই একটা উপাখ্যান। তাঁকে নিয়ে সভা করা যায় কিন্তু ক্লাস্তি কিংবা নৈরাশ্যের অঙ্ককার থেকে মুখ ফেরাতে তিনি আর সাহায্য করেন না। কয়েকটা গান মন্দ লাগে না এই পর্যন্ত। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের লেখা যেন তার জ্যাঠামণির অ্যাসেমব্লী ভাষণের মতো, গৌতমের সামাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মতো, অথবা তার বাবার হতাশা আর উদ্দীপনার তাড়নায় বক্তৃতার মতো শব্দের সম্ভার। আর শব্দগুলোর পেছনে মেরুদণ্ডটা কোথায় হারিয়ে গেছে তাই বিরাট শব্দের চেহারাটা প্রকাণ্ড একতাল মাংসের মতো খলখলে কাদা, তাকে চাপড়ে চাপড়ে যেরকম অবয়ব দেবে সেই অবয়বে ঢালা যায়। এই শব্দের অত্যাচার থেকে বিমুক্ত সম্ভার গর্বে দূরে দাঁড়িয়ে না থেকে সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই বিরাট মাংসের তাল চাপড়ালে কিরকম হয়? তখন তো আর শব্দকে পুনরুজ্জীবিত করার ব্রত মনের পেছনে থাকবে না, কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা এই পুরনো প্রশ্নের চাপ থাকবে না। এই নঞর্থক দ্রষ্টার বদলে গৌতমের ভাষায় সেও জীবনের শরিক হবে। সেও ভিড়ে যাবে সকলের সঙ্গে প্রাণপণে এই মেরুদণ্ডহীন শব্দের ছুনিয়াজোড়া দেখা না চাপড়ে চাপড়ে আরো ফাঁপানো ফোলাফোলের জগ্রে।

নির্মল গত পাঁচ-ছ' মাসে কলেজে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে শুরু করেছে। সাহিত্য বোম্বাব এই ধরনের ডন কুইক্সোটো বাসনা ত্যাগ করায় আজকাল তর তর করে সে পড়িয়ে যায়। এমনকি গৌতমেরও সে প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছে, প্রিন্সিপাল একটু বেশী স্নেহ করছেন, ছাত্রেরা কেউ কেউ বাড়িতে আসতে শুরু করেছে, এবং তার মধ্যে আবার কেউ খপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলছে। ডক্টরেট হয়ে সমস্ত প্রতিষ্ঠিত কোনো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'রীডার' হওয়া যায় কি না এ ধরনের ইচ্ছাও তার মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারছে।

আর রীডারই যদি লক্ষ্য তাহলে জ্যাঠামণির প্রস্তাবমতো পাবলিসিটিফার্মে নয় কেন? দ্বিতীয়টাতে আরো অনেক বেশী পয়সা। এ ব্যাপারে নির্মলের মস্তিষ্ক কাজ করে স্বাধীনতাপরবর্তী মুনাফাশ্ফীত ভারতীয় ব্যবসায়ীর মস্তিষ্কের মতো— কোনটাতে টাকা ঢালব— খবরের কাগজ না সিমেণ্ট কারখানা?

## ॥ তিন ॥

ঢাকা

নির্মল,

কারো মনের ওপর হাত দেওয়া যায় না— এখন এ কথা লিখছ কেন? একটু বুঝিয়ে দিও।

তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হোক তা আমি চাইনে কারণ দেখে মন ভরে এমন কিছুই আর আমার মধ্যে নেই। আমাকে একটুও বুঝতে পারলে না। দেখ না যে আমার নিজের কোনো ঢং নেই, কোনো ভঙ্গী নেই। আমি ইমোশানের দাস, এহেন অবস্থায় আমাকে ভাল লাগে না এটা তো সব সময় খুব স্পষ্ট ছিল তোমার চিঠিতে, কথায়। আমিই বরং নিজেকে এই বলে ঠকিয়েছি যে তুমি বিদ্রূপ করতে ভালবাসো।

আশ্চর্য, প্রিয়জনের সঙ্গে কথা বললে আমার ক্ষেত্রে ইংরেজী এসে পড়বেই। বলতে পারো এটা breeding-এর দোষ। আমি কিন্তু নাচার। এদেশে থেকে ইংরেজীর কোনো উন্নতি না হোক বাংলাটা দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে। একেবারে পুরোদস্তুর hybrid হয়ে গেলাম। কলকাতায় গিয়ে ‘জল’ বলতে আপত্তি করি, এখানে ‘আল্লা’ বলতে মুখে বাধে। আর দেশভাগের পরে দেশহারা ভাবটা আরো তীব্র হয়। ভেতরটা কেবল খচ্‌খ্‌চায় where do I belong? কোথায়? আজও তার মীমাংসা হল না।

একটা জলজলে sentence এতক্ষণ চোখেই পড়ে নি। তুমি জানতে চাও কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। দূর থেকে নিজের মনোভাবের কথা বলেছি, কাছে থেকে দেখলে, তারপরও লিখলাম— এখন একটা বারোয়ারী sentence-এ আমি এই স্পষ্ট প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেব কি করে। বেশ বুঝতে পারছি আমার

কাণ্ড থেকে তোমার বিজ্ঞপের প্রতি আকর্ষণ আরো বেড়ে যাচ্ছে।  
কিন্তু তোমার বিজ্ঞপ বাড়ানো ছাড়া উপায়ান্তর দেখছি নে।

হয়তো তোমার মনে হচ্ছে আমার তোমাকে এ ধরনের  
ছাড়া ছাড়া চিঠি লেখার কোনো মানে হয় না। তবে শুধু বিশেষ  
ধরনের ভালবাসার ভিত্তিতে আমাদের চিঠি লেখা শুরু হয় নি।  
আমার দিক থেকে যদি সেই বিশেষ ধরনের ভালবাসার ধারা  
আবো শুকিয়ে আসে তাতে চিঠি লেখা বন্ধ করবাব দরকার  
হয়েছে বলে আমি ভাবি নি।

আশ্চর্য, গত এক বছরে যা কিছু হয়েছে কেন যেন মনে হয়  
সব আমার একার লাভ, আমার একার ক্ষতি। তুমি যে-কদিনেব  
জগ্রে আমাকে জীবনের শিখবে তুলে এনেছিলে তাও, তারপব  
আমার প্রাণমন যে শুকিয়ে গেল তাও। মনে হয় সব আমাব  
একাব। তুমি সব সময় এমন একটা নৈর্ব্যক্তিক স্থব বজায়  
রেখেছিলে, কিংবা আমি crude যে তোমাব প্রকাশের ক্ষীণ  
ধারাকে সবসময় চোখে চোখে রাখতে পারি নি। নিজের  
আবেগে নিজেকে সেকেছি, পুড়িয়েছি।

আগেও তো কমুখেয়েছি, সাত-আট বাও অন্তব খুমিয়েছি।  
কিন্তু এমন হয় নি। হয়তো এবাব পুবোপূরি পাগলামি আমাকে  
পেয়ে বসবে, নির্মল, তুমি তখন সকলকে বোলো, আমি সব সময়  
এমন ছিলাম না। কিন্তু তুমি কি পারবে বলতে? তুমি তো  
আমাকে স্বাভাবিক ভাবে হাসতে দেখো নি। তুমি যখন আমার  
সাহচর্য চেয়েছিলে তখন মনে হয়েছিল মাটিতে আমার একটা স্থান  
হল। সেটা হাবিয়ে গেল কেন এমন কবে? কেমন উৎসাহে  
ভরে গিয়েছিল মনপ্রাণ। নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দে তোমার  
শক্তমুঠির দৃঢ়তার আভাস পেতাম। আসলে ছল হয়েছিল।  
আমি essentially পূর্ববঙ্গীয় emotion-এর দাস, তুমি composure-  
এর। এই ব্যাখ্যার যদি কিছুর নিস্পত্তি হত! আর আমি  
নিস্পত্তি চাইওনে। দরকার হলে তুমি তার ব্যবস্থা কোরো,  
আমাকে সহযোগিতা করতে হবে।

আমি তোমাকে disgust-এর drug খাওয়াচ্ছি একটু একটু করে, এতে আমার উল্লাস নেই। I can't help my nature, অথচ আমি খুব ভাল করে জানি তোমার চিঠিতে তোমার চারপাশের লোকজন সম্পর্কে যেরকম বিজ্ঞপ করে লেখো, আমাকেও মনে মনে তেমনি একটা টাইপ চরিত্রে দাঁড় করাচ্ছ, হাসছ, করুণা করছ ভগবানের মতো। And to be sure, I hate God for this very reason.

## ॥ চার ॥

রোজ শেষ রাত্তিরে ঘাম দিয়ে ঘুম ভাঙে সুবোধ ডাক্তারের। শেষ রাত্তিরে মানে তিনটে। কোনোদিন তিনটে, কোনোদিন তিনটে-দশ—একেবারে ঠিক বাঁধা নিয়ম। মাথার ওপরে সবচেয়ে উঁচু কাঠিতে ফ্যান ঘুরছে আর নীচে তিনি কুলকুল করে ঘামছেন। টেম্পারেচার নামছে, বোধহয় ছিয়ানকসই। রাস্তার আলোয় ঘরের ভেতওটা ফর্সা লাগে, পাশে শোয়া প্রমদার চুলের গুছি ওড়ে ফ্যানের হাওয়ায়। এই কি তাঁর পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পরিবেশ? সুবোধ ডাক্তার এ প্রশ্নটা নিজের মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেন।

ঠিক আর একটু পরেই গঙ্গা থেকে জাহাজ ভেঁ। দেয় আর কতগুলো চকিত কাক একসঙ্গে কা-কা করে হঠাৎ চুপ করে যায়। নির্মল পাশের ঘরে ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে ওঠে, প্রমদা অঘোরে খুমাখ। আর সুবোধ ডাক্তারের ছেলেবেলায় পড়া যুধিষ্ঠিরের সেই বহু পূর্বনো প্রশ্নটা মনে আসে। সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা কী?—সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা—নিয়ত চারপাশে মৃত্যু দেখেও মানুষ যে মরণশীল এ কথার বিশ্বাস। এ সব চিন্তা তাঁর কোনোকালে আসে নি। পরপার নিয়ে কোনো দিন মাথা দামান নি।

সুবোধ ডাক্তার হঠাৎ বালিশের নীচে একটা হাত চালিয়ে হাতড়াতে থাকেন। তারপর কি একটা না পেয়ে অবসাদে হাঁফাতে থাকেন। মাথাটা বালিশে হেলিয়ে আবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন। কানের পাশে ঘাম জমেছে টের পান। ছবার মৃদু ঢেকুর তোলেন। গলার কাছে স্নেহের

মতো কি একটা জমে আছে সেটাকে নামাতে কয়েকবার চেষ্টা করেন কিন্তু তা যেন গলা বুক চেপে বসে। উঠে বসেন সুবোধ ডাক্তার। একবার ভাবেন স্ত্রীকে জাগাবেন কি না। কিন্তু সারাদিন হাঁড়ি হেঁসেল সামলিয়ে, পয়সার অপ্রতুলতার সঙ্গে সমস্তদিন প্রতিযোগিতায় ক্লান্ত প্রমদাকে আর জাগাতে ইচ্ছে করে না। হঠাৎ জানুর নীচে ছোটো আয়নাটা ঠেকে। আশ্চর্যে আয়নাটা তুলে চোখের সামনে ধবেন। আলো নেভানো ঘরেও আশ্চর্য পরিষ্কার বোঝা যায় তাঁর মুখখানা। এ মুখের সঙ্গে মাত্র দশ বছর আগে দেয়ালে টাঙানো ফোটোর মুখখানার কোনো সাদৃশ্য নেই। নাঃ, এ আর নির্মলেব সেই ছুঁচলো দাড়িওয়ালা রিমলেস চশমা-আঁটা কার্ডিয়াক স্পেশালিস্টের কন্ম নয়।

আশ্চর্য, স্নেহাটা নেমে গেছে! সুবোধ ডাক্তার আরামে চোখ বোঁজেন, বালিশে আলগোছে পিঠ হেলান। তাহলে স্নেহা সাইকোলজিকাল যেমন হাঁপানিটাও সাইকোলজিকাল, চামড়াও রোগ কেউ কেউ বলছেন আজকাল সাইকোলজিকাল। সুবোধ ডাক্তার পেটটা বাঁ হাতে টিপতে থাকেন। লীভারটা হাতে লাগে, এটাও কি সাইকোলজিকাল?

এই লীভার নিয়েই বেধেছে কার্ডিয়াক স্পেশালিস্টের সঙ্গে। লীভার পাঁচ ইঞ্চি বাড়লে ওষুধ দিয়ে সারের না, একথাটা ছুঁচলো দাড়িকে বলাতে সে তাঁকে মডান সায়েন্সের কথা বোঝালে। সুবোধ ডাক্তার আগেকাব মতো চোঁচাতে পাবেন না, আহত জন্তুর মতো চোখ বড়ো বড়ো করে সেই বক্তৃতা শুনেছিলেন।

ভেঁা বাজছে। কাকগুলো ঠিক আগের মতো ডেকে উঠল। গত তিনমাস না ঘুমিয়ে সুবোধ ডাক্তারের এ পৃথিবীর গতানুগতিকতার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ জেগে উঠেছে। সারা জীবন এই গতানুগতিকতাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে এসেছেন। যা রোজই ঘটে তা মনে হয়েছে ঘটনা নয়, যা সচরাচর ঘটে না সেইটাই মনে হয়েছে ঘটনা। এখন এইভাবে রাতের পর রাতের নৈঃশব্দ্য এবং শব্দের আদান-প্রদানে, অন্ধকার ও আলোর এই সহ-অবস্থানে যা রোজ ঘটে সেইটার জন্তে তিনি উৎসুক হয়ে থাকেন। বস্তুত এখন যদি গল্প থেকে ভেঁা না বাজত, যদি সচকিত কাক ডেকে না উঠত, নির্মল ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় না করত, কিংবা ফ্যানের হাওয়ায় প্রমদার চুলের ছোটো



ছোটো গুছি খাড়া হয়ে না উঠত তাহলে তিনি যেন বঞ্চিত হতেন। এইরকম ছোটো ছোটো নাটকহীন ঘটনা জুড়ে জুড়েই কি জীবন ?

সুত্রত কাল এসেছিল। তাঁকে দেখে সুবোধ ডাক্তারের একটু কষ্টই হয়েছে। আগে হয় নি। আগে সুত্রতর লক্ষ্য বেশ স্পষ্ট ছিল, এখন ঠিক লক্ষ্যভ্রষ্ট না হলেও নানারকম বাধাবিপত্তির কথাই সে বললে। তাদের পাটির ভেতর মনান্তর কি বিশ্রী পর্যায়ে এসেছে। পাটি হয়তো ভেঙে যেতে পারে এই ধরনের কথা। যতক্ষণ এসেছিল প্রায় সারাক্ষণই বলে গেল। বললে, ‘আপনাদের সময় ইংরেজ ছিল, তাই ইংরেজ তাড়ানোই ছিল প্রধান লক্ষ্য। সেইটাই সবাইকে মেলাত।’ সুবোধ ডাক্তার কিছু বলেন নি, স্পেশালিস্টের কথা, ভাইপোর কথা একভাবেই শুনে গেছেন। কি করে ভাইপোকে বোঝাবেন যে এই ধরনের আইডলজির নামে দল-উপদলের কৌদল আজীবন দেখে এসেছেন চোখের সামনে, সেই সি. আর. দাশ, জে. এম. সেনগুপ্তের সময় থেকে। এখন হয়তো আন্তর্জাতিক কথাবার্তা অনেক এসে যাচ্ছে, কিন্তু কৌদল মানেই কৌদল তা স্বাদেশিকতার জগ্রেই হোক বা সমাজতন্ত্রের জগ্রেই হোক এ কথাটা মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে জ্বলের মতো পরিষ্কার লাগছে তাঁর কাছে।

ঘুমের ঘোরে নির্মল পাশ ফেরে। ছেলের দিকে চেয়ে মুহূ হাসেন সুবোধ ডাক্তার। নির্মল যেন তার পিতাব প্রতি আজীবন বীতরাগের প্রায়শ্চিত্ত করবার জগ্রে উঠে পড়ে লেগেছে। স্পেশালিস্ট ডাক্তার কারণও তাই। এই বারে বারে তাঁকে খাবার জগ্রে প্রায় উৎপীড়ন করার পেছনেও বোধহয় এই মনোভাব। নির্মল মনে মনে তার জ্যাঠাকে তার বাবার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে এটা সুবোধ ডাক্তার টের পান এবং সেইজগ্রেই এত দেবীতে তাঁকে নিয়ে ছেলের এভাবে পড়াতে তিনি বিরক্ত হন। নির্মল তার কলেজ স্ট্রীটের শাক্য আড্ডাটা ছেড়ে দিয়েছে। বাড়িতে এসেই ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে। টেম্পারেচার নাও, দই খাও, ডাব খাও, আর স্পেশালিস্টের চুঁচলো দাঁড়ি আর কথাবার্তা তাকেও প্রভাবিত করেছে। সেও বিশ্বাস করছে পাঁচ ইঞ্চি লীভার বাড়লেও ঝিদে থাকবে, বমি হবে না, সমস্ত কিছু শারীরিক ক্রিয়া অক্ষুণ্ণ থাকবে আগের মতো। এটা হয় না, হয় না— সুবোধ ডাক্তার হাত আলগা করে আয়নাটা বিছানায় ফেলে দেন।

অনেকক্ষণ আওয়াজ করে মিস্ত্রিদের বাড়ির সামনে পেট্রোল পাম্প থেকে বাস বেরোয়, বড়ো রাস্তায় ট্রাম চলার শব্দ আসে। এবার প্রচণ্ড আওয়াজ করতে করতে সরকারি দুধের গাড়িটা চলে যায় পাড়া কাঁপিয়ে, কলতলায় ছর ছর করে জল পড়ার শব্দ আসে। একটু চা পেলে ভাল হত। প্রমদা ভোরের হাওয়ায় কুঁকড়ে মুকড়ে ঘুমোচ্ছে। আবার শ্রবোধ ডাক্তারের কপালেব ওপর ঘাম জমে। চিন্তাশক্তিটা, তাঁব চোখের দৃষ্টির মতো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। ভোরেব আলোয় বিছানার ওপর প্রায় উবু হয়ে বসে থাকা একটা মূর্তির মতো শ্রবোধ ডাক্তার বসে থাকেন। কানের পাশে লম্বা চুলের গুচ্ছটা ফ্যানের হাওয়ায় একবার ওঠে একবার নামে।

কতক্ষণ পব পাশের বারান্দার দিকে যেতে গিয়ে নির্মল চমকে ওঠে বাপের দিকে চেয়ে। প্রমদা দেবী তখনো ঘুমোচ্ছেন। নির্মল দৌড়ে যায় বাপের কাছে। নিঃশ্বাস এখনো পড়ছে। বাবাকে গুইয়ে দিয়েই সে নীচে দৌড় ফোন কবতে।

সাড়ে এগারোটায়ে স্পেশালিস্ট আসেন। হাতে অনেক জরুরি কেস, বললেন তা সন্তোষ এসেছেন। রুগীরা তখন জ্ঞান ফিরেছে। একটা ইন্-জেকশান দেওয়া হল, তাব আগে অবশ্য তীব্র দৃষ্টি মেলে গেটখিসকোপ দিয়ে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন স্পেশালিস্ট। অবসন্ন প্রমদা দেবীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘ভাববেন না, ভাল হয়ে যাবে। এঁব চেয়েও অনেক সীবিয়াস কেস আজকাল ভাল হচ্ছে। একবার মেডিকাল কলেজে ভর্তি কবতে পারলে ভাল হত।’

‘যা হবার এখানেই হোক,’ প্রমদা দেবী ভয়ে ভয়ে বললেন।

ছোকরা ডাক্তার মধুর হাসলেন, ‘ডাক্তারের বাড়িতে এবকম সুপার-টিশান ঠিক না।’ নির্মলের দিকে চেয়ে বললেন।

যখন সিঁড়িতে নামছেন তখন নির্মল কিঞ্চিৎ বিবলভাবেই জিজ্ঞেস করলে, ‘কোনো ওষুধ বাড়বে না?’

স্পেশালিস্ট আবাব হাসলেন। ‘ওষুধ?’ একটু ভুরু কুঁচকালেন-যেন অনধিকার চর্চা হচ্ছে। তারপর নির্মল হয়তো ঠিক ধরতে পারল না কিন্তু শুনল অনেকটা এইরকম: ‘আগে কি দিয়েছেন?...পেনাসিরিন?...আচ্ছা

এবারে ট্রাই করুন টেনাসিরিন। ওটা আগের প্রেসক্রিপশানেই আছে।  
একবার ট্রাই করুন।’

‘ট্রাই করব?’ নির্মল স্বগতোক্তি করলে।

‘হ্যাঁ, ট্রাই-ট্রাই, ট্রাই এগেন!’ ও’র নামবার আওয়াজের সঙ্গে উত্তর  
মিলিয়ে যায়।

## ॥ পাঁচ ॥

লক্ষ্মীপুর থেকে ফেরার পর সূত্রতর ক্রমশ মনে হতে থাকে বয়স বড় বেড়ে  
গেছে।

লক্ষ্মীপুরের অ্যাগ্রিকালচার অফিসারের ‘টেরাস কালটিভেশান’ কথার  
ব্যবহারে তার আপত্তি ছিল কিন্তু যে পাটির কার্ডে সে তার কৈশোর যৌবন  
গচ্ছিত রেখেছে সে কার্ডখানা কি আরো অগুণতি বিবাহ-নববর্ষ বড়োদিনের  
কার্ডের সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে না? তার পাটিও কি অগ্রাগ্রা রাজনৈতিক  
পাটিব মতো। শেষ পর্যন্ত কতগুলো ফাঁকা শব্দের সৃষ্টিতে সাহায্য  
করছে না?

এ ধবনের চিন্তা কিন্তু সূত্রতকে— তাব ভাই নির্মলেব মতো রাজনীতি-  
বিবোধী করে নি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে রাজনীতির এই অসংখ্য প্রাণহীন  
বাক্যজাল থেকে তার পাটি কোনোদিন বেবিয়ে আসবে কিনা সে সম্পর্কে সে  
সন্দিহান হয়ে পড়ছে। আব তা যদি না হয় তাহলে ভারতবর্ষের মতো  
দরিদ্র দেশে সে যে অনেকের মতো এক প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন  
দেখে আসছে সে স্বপ্ন দাঁড়াবে কোথায়? তখন বাঁচতে হবে নির্মলের মতো,  
কেবল দর্শক হয়ে, এবং শুধু দর্শক হয়ে থাকা যায় না এ দর্শনে বিশ্বাস সূত্রত  
আজও হারায় নি।

ছেলেরা খুনসুটি ক’রে এ ওর চুল ধরে বুলে পড়ে, এমনকি আঙুল  
কামড়িয়ে দেয়। কিন্তু পরে আবার ভাব হয়। আবার খেলা করে। গত  
পাঁচ-ছ মাসে সূত্রতর পাটিতে অন্তর্দ্বন্দ্ব ছেলেদের চুলোচুলি কামডাকামড়িতে  
পরিণত। ছেলেদের ঝগড়ার সঙ্গে এক জায়গায় পার্থক্য—বড়োদের এ  
ঝগড়া প্রকৃত সমাজতন্ত্রের নামে, মার্ক্স-এর নামে, কিংবা লেনিনের নামে

আত্মসমালোচনা। কিন্তু এই ধরনের অর্ডার দেওয়া আত্মসমালোচনায় কিছু হয় না, বিরোধ বাড়ে। যে দু-জন লোক কুড়ি বছর একসঙ্গে পাশাপাশি কাজ করে এসেছে, জেলে গিয়েছে, তারা দু-জনেই দু-জনকে দিকার দেয় অসংখ্য নতুন নতুন কাল্পনিক তিরস্কারে। সে সব তিরস্কার বেশীর ভাগ ইংরেজীতে, এ সব কথা প্রথম প্রথম তীরের মতো গায়ে এসে বেঁধে, তারপর আখছার ব্যবহারে এগুলোর ফলা ভোঁতা হয়ে যায়। আর এই তীরের যে ক্ষত তাতে রক্ত ফ্রণ হয় না, মন হয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন।

মীর্জাপুরের মেসে স্ত্রুতর ডেরায় আজকাল কিছু বিহ্বল লোকজন যাতায়াত করছে। তারা সন্ধ্যাবেলায় তক্তপোষে মুড়িপাটি করে। তার মধ্যে একজন বর্ষায়ান প্রেস ফোটোগ্রাফার, অধ্যাপক, ছাত্র, ট্রামেব বহুদিনেব ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী ভিড় করে। ফোটোগ্রাফারটি— ষাঁর সম্পর্কে বলা হয় তিনি পাটিব টাকা মেরে দিয়েছেন, এবং যিনি বলেন পাটি তাঁর সর্বনাশ করেছে— বলেন, ‘আর কেন দাদা, দোকানপাট গুটাও। তনেককাল তো হল। এখনো বয়েস আছে। চাকবিবাকবি করে একটা সংসাব পাততে পারবে। আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। পড়ে থাকব। পাটি জোড়া পায়ে লাখি মারবে। আমরা চোকাঠ আঁকড়ে পড়ে থাকব। আমাদের তো অল্প গতি নেই। কিন্তু তোমরা কেন দাদা? একটা চাকরি করো। বিয়ে থা করে সংসাব করো আর পাঁচজনের মতো। পাঁচ-দশটাকা নাহয় দিও যে ছেলেটা স্কুলে মাইনে দিতে পাবে না তাকে। গরিব আত্মীয়দের বিয়েতে নাহয় একটু সাহায্য করো। সে সাহায্যের মানে আছে। তাতে একটা গরিব ছেলে অন্তত পড়তে পারবে। একটা গরিব মেয়েস বিয়েটিয়ে হবে। কিন্তু এখানে? কিসের জন্তে এই আত্মত্যাগ বলতে পারো? আমাদের ছেলেটা টি. বি. হয়ে হাঁসপাতালে পড়েছিল, কেউ দেখতে গিয়েছিল পাটি থেকে? যেখানে যাবার সেখানে ঠিক দৌড়বে। পলিটিক্স সব এক দাদা— মিথ্যে কথাটা কেমন ভাবে চেপে যেতে পাবো— এই তো পলিটিক্স?’

‘তোমাব কথাটা মানতে পারছি না অপূর্বদা’, স্ত্রুত মন হেসে বলে।  
 ‘পথে চললেই পায়ে ধুলো মাখতে হবে।’

‘তুমিও এরকম মন ভাঁড়ানো কথা বলছ?’ অপূর্ব প্রায় ক্রোধে উঠল।

‘দশ বছর আগে এসব কথা মনে হত না কেন? আজ কেন এগুলো মনে হচ্ছে?’ স্বরতর প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গিয়ে অপূর্ব বলে, ‘দশ বছর আগে পাটির মধ্যে এত বদমায়েসি ছিল না।’

‘বদমাইস স্নং এইসব লোক নিয়েই মানুষ, এই নিয়েই পাটি। পাটির যখন জোর থাকে—যেরকম দশ বছর আগে ছিল—তখন এইসব ঠেলেঠেলে এগিয়ে যায়। আর জোর কমে এলে তখন বদমাইসি বেড়ে যায়। তখন তোমার মতো সবাই আমরা গ্রাম্বল করি, পলিটিক্স বাজে বলি।...কোনটা ভাল বলো তো দাদা? পরিবার প্রতিপালন, অথেকে সাধ্যমতো একটু সাহায্য করা—এতেই কি দেশ চলবে?’

‘দেশের কথা জানি না। অত দায় আর সহ্য হচ্ছে না ভাই। আমার তোমার চলবে, তাহলেই হল।’

স্বরত গরম হয়ে বললে, ‘আমার চলবে না। পলিটিক্স ছাড়া আমার অস্তিত্ব নেই। আমি সে অস্তিত্বে বিশ্বাস কবি না। পলিটিক্স আমাদের মেরুদণ্ড। সেইজন্তেই পৈতৃক বাসস্থান ত্যাগ করেছি। সেইজন্তেই তোমার সঙ্গে কথা বলছি দাদা। এখন কেঁচে গণ্ডুষ করব কেন? কী হয়েছে? পলিটিক্স মানে তো কতগুলো মানুষ নয়—ডাঙে জ্যোতি বোস নাস্বদ্রিপাদ নয়, স্ট্যালিন ক্রুশ্চভ মাওসে তুং নয়। আমি যা পলিটিক্স বলে ভাবি তাছাড়া আমরা দেশ আমার নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে পারি না।’

‘মবো, মরো’ অপূর্ব মুডি চিবোতে চিবোতে বলে।

ইংরেজ কবি স্টিফেন স্পেন্ডার কয়েক বছর আগে ভাবতবার্ষে এসে কলকাতার এক ছোটো সভায় বলেছিলেন যে সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষ যে আন্তর্জাতিক জগতে সুনাম কিনিছে তাব জন্তে দায়ী তার গররাষ্ট্রনীতি নয়, এদেশের নেতাদের ইংবেজী ভাষার ওপর দখলই এ দেশের সাফল্যের কারণ। বোধহয় কলেজের মাস্টারদের জন্তেই বিশেষভাবে ডাকা কোনো সভায় অগ্নানবদনে বলেছিলেন স্পেন্ডার। শুনে নির্মলের গা জলেছিল। কিন্তু পরে সে ভেবে দেখেছে বোধহয় কবির অন্তর্দৃষ্টি থেকেই এ কথা বলা। কারণ সাফল্য কিংবা অসাফল্য যাই হোক স্বাধীনতা-পরবর্তী এদেশের অগ্রগতির রথে ইংরেজী ভাষার বিজয়কেতন। একটি বিদেশী ভাষাকে

রপ্ত করার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেদের জীবনযৌবন দান করার আত্মত্যাগের কথা বাদ দিলেও দৈনন্দিন চিন্তার প্যাটার্নে ইংরেজী ভাষা যেন আধখানা অংশই জুড়ে রয়েছে। রাজনীতি কিংবা সমাজচিন্তা কেন, আমাদের রোজকার ওঠা-বসায় ইংরেজী কথার কতকগুলো ফরম্যুলার জাল আমাদের আঁঠেপৃষ্ঠে বেঁধে নেই? রাজুর চিঠিতে ‘গত এক বছরে যা কিছু হয়েছে যেন মনে হয় সব আমার একার লাভ, আমার একার ক্ষতি’ এ লাইনটা পড়তে পড়তেই নির্মলের গায়ে ইংরেজী কথার একটা আরশোলা ফর ফর করে বসতে থাকে, আউট অফ সাইট আউট অফ মাইণ্ড।

নির্মলের চিন্তা এভাবে অগ্রসর হয়। ‘মেয়েটি যদি তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াটা কলকাতায় বসে কবতে পারত, যদি চিঠির নিয়মবয়ব আদানপ্রদানের চেয়েও সেই শেয়ালদাব নোংরা হোটেলের আশ্রয় সঙ্কেটাব মতো আরো কতগুলো সঙ্কে তাদের জীবনে আসত তাহলে হয়তো সে যা প্রস্তাব কবে এসেছে সে প্রস্তাবে রাজু রাজী হত। তাতে কী হত সে জানে না। মাঝে মাঝে মনে হয় এবং এই ভাল, এইভানে স্বপ্ন ফিকে হয়ে যেতে যেতে শেয়ালদার জলজলে সঙ্কেটা ধুয়ে মুছে যাবে। আর তাব সেই আত্মবিশ্বাস, ‘সারাজীবন তো সামনে পড়ে আছে’ নির্মলের নেই। নির্মল বুঝতে পারছে (আবাব একটা ইংবেজী ভাষার আরশোলা ফর ফর করে) একটা ক্রস্বোডে এসে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে স্থির করতে হবে সে কোন্ দিকে যাবে, সারাজীবন তার সামনে পড়ে নেই। কয়েকটা বছরও নেই, বোধহয় কয়েকটা মাস, কিংবা তাও নেই। তাকে স্থির করতে হবে সে কোন্ পথ নেবে?—বাজুব জন্তে অনিশ্চিত অপেক্ষা, কলেজের দেয়ালে ছারপোকাকার দাগ, কলেজ স্ট্রীটের আড্ডায় হাইচাপা আলাপ, কে কাকে ভজিয়ে আমেরিকা কি বিলেত গেল সে কথায় সাময়িক বিমর্ষতা, বাড়ি ফিবে সারাদিন পবিত্রমে ধোঁকা হাড়গিলে মায়ের ঝাঁঝ, এরই মাঝে মাঝে ডনকুইক্সোটো উচ্ছ্বাসে সাহিত্য বোঝানোর চেষ্টায় ছেলেদের টেবিল মচমচ, জুতো খস্ খস্, মাঝে মাঝে বাসিগঞ্জ প্লেসে জ্যাঠামণির চাপা ভর্ৎসনা আর আছে দিশী বিদেশী বিদগ্ধ সিনেমায় সময় কাটানো (নির্মল এরকম একটা সিনেমা ক্লাবেব সভ্য), প্রায় ছেলেবেলা থেকে চটুকানো আইজেনস্টাইন পুডভকিন, ইত্যাদি সিনেমা পণ্ডিতদের প্রাণহীন পুজো, অথবা বিদেশী সংবাদপত্র জার্নালে কোনো বইকে

‘মায় কেলাস, দে চাবি’ বলায় হুকমুক করে সেই বইখানা জোগাড় করে পড়ার আত্মতৃপ্তি— এই বিরাট রত্তের মাঝখানে রাজু কতটুকু বিন্দু ?

আর জীবন একটা বাস নয় যে যেখানে খেয়ালখুশি সেই ঠেপে নেমে পড়লাম— নির্মল এ কথাটা ক্রমশ বুঝতে পারছে। যেমন রবীন্দ্রনাথের কোনো গান বিশ বছর আগে যেরকম লেগেছে তিবিশেও তেমনি লাগবে তার কোনো মানে নেই, তা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লাগে না। দুটি নবনারীর প্রবল আত্মমগ্নতায় পাশাপাশি বসে থাকা আর দু বছর পরে নাও ঘটতে পারে। তার এই জগৎখানাকে রাজু আঁকড়ে ধরে থাকলেও সে আঁকড়ে থাকতে পারবে না, তাকে এ জগৎ ছেড়ে যেতে হবে। আর বিদায়ের মুহূর্তে মন যেমন ব্যথায় ভরে ওঠে, নির্মলেরও তেমনি তাব অতীত থেকে সরে আসতে আসতে বিহ্বলতায় চিত্ত আচ্ছন্ন হয়। মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে পাশের ঘরে অন্ধকাবে খাটের ওপর সোজা বসে থাকতে দেখে বাবাকে। বাবা যেমন রোজ অন্ধকারে এ পৃথিবীর কাছ থেকে ধীরে ধীরে বিদায় নিচ্ছেন সেও তেমনি একটু একটু কবে বিদায় নিচ্ছে তার বর্তমানের কাছ থেকে।

নির্মল রাজুকে চিঠি লেখে ·

ভূমি হয়তো বিরক্ত হবে। কিন্তু আমি আবেক বাব জানতে চাই আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। তোমার পরীক্ষার পাসের খবর আগের একখানা চিঠিতে লিখেছিলে। এরপর কী করবে ? লিখেচ, বিদেশ যাবার ইচ্ছে আছে তোমার, আমার সেরকম ইচ্ছে আছে কি না। আমার আগে ছিল না, এখন হচ্ছে। কিন্তু এই অনিশ্চিত ভাবে আমরা কতদিন থাকব ?

ভূমি একটু মাথা ঠাণ্ডা করে উত্তর দিও। আমাদের সেইমতো প্ল্যান করতে হবে। আমি টপ্ করে কিছু করতে পারি না। আমাদের প্ল্যান করতে হয়। কলকাতা কিংবা ঢাকায় যদি আমরা মিলতে না পারি, তাহলে বিলেতের আকাশের নীচে কি আমরা মিলতে পারব ? তোমাব শেষ চিঠির হতাশা আমার ভাল লাগে নি। আমাদের মিলনের (বিয়ে কথাটা লিখতে নির্মলের বিল্লী লাগল) পথে কী বাধা আর কীভাবে তা দূর করা যায় সেই

সম্পর্কে তুমি ঠিক ভাবো নি। তোমাকে আমি তা ভাবতে  
অনুরোধ করছি।

নির্মল এ চিঠির উত্তর পায় নি। ভেবেছিল বোধহয় রাজুর কাছে চিঠিটা  
পৌঁছয় নি। কারণ চিঠি ছাড়ার দিন ছয়েক পরেই নির্মল 'কাগজে পড়ল  
রাজুর বিখ্যাত বাবার বাড়িতে খানাতল্লাসী হয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে সত্ত  
প্রতিষ্ঠিত মিলিটারি বাজ তাদের অস্তিত্বের কৈফিয়ত, হিসেবে এস্তার ধর-  
পাকড আরম্ভ করেছে। তবে আইনের ইম্পাতেব মাঝখানে বে-আইনের  
কিছুকিছু ফোকরও থেকে যায়। অনেক কাগজপত্রর পুলিশের হাতে পড়লেও  
কোন ফাঁকে নির্মলের চিঠি রাজুর কাছে ঠিক সময় গিয়েই পড়েছিল। আর  
চিঠি পড়তে পড়তে বাজুব চোখে সেই বেয়াডা আলো খেলেছিল। প্লান  
করার কথায় সে প্রায় সশব্দে হেসে উঠে থমকে যায়। তারপর টপাটপ ছুটো  
স্ট্রাইডন গিলে সটান দৌড় দিল তার বন্ধু ফুলুব বাড়ি। সেখানে যে-ধরনের  
কথায় ফুলু অভ্যস্ত অর্থাৎ পুরুষমাত্রই স্বার্থপর এইরকম আলোচনায় মেতে  
উঠল। কয়েকদিন ধবে তার ডাক্তার জামাটবাবুব বাড়িতে থেকে দিদিব  
পাঁচ-ছটা ছেলেমেয়েব চ্যাঁত। চাঁচামেচির মাঝখানে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার  
চেষ্টা করল। কিন্তু বিশেষ সুবিধে হল না। তারপর প্রায় মাস দেড়েক  
লাল ডগডগে লিপস্টিক ঠোঁটে লেবডে বেডিও পাকিস্তানে রাজুব চাকবি।  
সেখানে তাকে নিয়ে এক রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়ে চোকবা আব 'প্রোগ্রাম  
অ্যাসিটেন্ট'-এর মধ্যে মারামারি বাধবার উপক্রম হবার আগেই সে কাট  
মারলে। দেশভাগের পর থেকে দেশটা তার কাছে ছোটো লাগছে, এখন  
মিলিটারি শাসন চালু হবার পর থেকে তা যেন এতটুকু হয়ে গেছে। ছেলে-  
বেলা থেকে রক্তের মধ্যে মিশে যাওয়া— এই পূর্ব বাংলার মায়াটে শ্যামলা  
পরিবেশ তাকে আর ধবে রাখতে পারে না। আর তাছাড়া নির্মলের সঙ্গে  
পত্রালাপের মতোই তাব চারপাশের পাকিস্তানী যুবসমাজেব গণতন্ত্রের জন্মে  
মাথাকোটা আন্দোলন তার শক্তিসামর্থ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে বলে মনে  
হয়। তাদের সঙ্গে মানসিক একাত্মতা বোধ করলেও বছরের পর বছর এই  
অনির্দিষ্ট আন্দোলন, এই মিছিল আর জেল (যে অবস্থার মারফত তাব  
পরিচিত অনেকেই চলেছে) তার কাছে কষ্টকর এবং প্রায় অসহনীয় ঠেকে।  
রাজুও নির্মলের মতো বিদায় নিতে চায় তার অতীত থেকে। অতীতের জন্মে



এত দায় তার পোষাচ্ছে না ? রাজু তাই তার পরিচিত কিছু কিছু লোক-  
জনের মতো চায় সমস্তার পাশ কাটিয়ে যেতে । যাতে সম্ভব হয় এই বুকচাপা  
পরিবেশ ছেড়ে আরো কোন মুক্ত পরিবেশে সহজ ভাবে লোকের সঙ্গে  
মেলামেশা ।

## ॥ সাত ॥

সেদিন সকালে আট-দশজনের বেশী প্রার্থী আসেন নি প্রবোধ সেনের  
বৈঠকখানায় । প্রবোধবাবু খুব আগ্রহের সঙ্গে তাঁদের কথাবার্তা শুনলেন,  
ইংরেজীতে যাকে সচরাচর বলা হয় সিম্প্যাথেটিকালি কন্সিডার বরা ।  
গত কয়েক বছরে এই দেশের কাজের মাঝখানে তিনি বুঝতে পারছেন যে  
ভগবানের কাছে যেমন ভক্ত, পাবলিক ম্যান-এব কাছে তেমনি প্রার্থী ।  
মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় লোক কম এলে হাঁফ ছাড়ার বদলে তিনি উদ্‌বিগ্ন  
হয়ে পড়েন । তাঁর শঙ্কা বাড়ে হয়তো তিনি বাড়তি মানুষদের দলে পড়ে  
যাচ্ছেন ।

সেদিন প্রবোধ সেনের এককালীন সহকর্মী কেঠনগরের ভবনাথ যখন  
তাকে হিউমার করবার চেষ্টায় নেহরুর ডিস্কভারি অফ ইণ্ডিয়া বইখানির  
পুরো একখানা পাতা মুখস্থ বলে যাচ্ছিল তখন ফস্ করে প্রবোধবাবু বলে  
উঠলেন, ‘তোমার মেয়ের মেডিকেলের সীট-টা হয়ে যাবে ভব !’ লাল চক-  
চকে টাক, সিন্কেব চাদর, বিদ্যাসাগরের চটি— ভবনাথ সেন মুহূর্তে নেহরু  
ভুলে টেঁচিয়ে উঠলেন, ‘বেঁচে থাকো ।’ তারপর ‘তোমার আর সময় নষ্ট  
করব না’ বলে বেরিয়ে গেলেন ।

চাপা হাসি খেলে যায় প্রবোধ সেনের মুখে । বলেন, ‘ভবটা সেই  
একই রকম থেকে গেল ।’ তারপর তার এক বন্ধুপুত্র যে নাকি খুব ত্রিলিয়ান্ট  
এবং যে তার সরকারি কলেজের চাকরিতে ঝাড়গ্রাম কলেজে বদলির কথা  
শুনে কাঁদোকাঁদো হয়ে ছুটে এসেছে তার দিকে স্নেহ দৃষ্টি মেলে বললেন,  
‘আমরা আর কি করতে পারি বলো । আমাদের কথা কেউ রাখল, কেউ  
রাখল না । সবই তো চেষ্টা ।’

বলে একটা চুরুট ধরিয়ে চুরুটের কোঁটো সামনে সরিয়ে দিলেন । ছোকরা

সলজ্জভাবে জিত কাটল। প্রবোধ সেন বললেন, ‘সর্বত্র একই ব্যাপার। এসেনশিয়ালি সেই ডিমাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের কনসেপ্ট। যাঁহের বাজার, চালের বাজার ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তারিতে ঢুকবার বাজার সব জায়গায় এক ছবি। ইংল্যান্ডেও তাই। আরে কি বলব। ভদ্রকে বেঞ্জিওল কলেজে ঢোকাবার জন্তে একেবারে হিমশিম খেয়ে গেলাম। শেষ পর্যন্ত আই হ্যাড টু অ্যাপ্রোচ ইন্দিরা।’

ছোকরার পাশের ভদ্রলোক একজন অনাহারী উকিল। দেশ ভাগের অনেক আগেই পূর্ব বাংলা থেকে চলে এসেছেন সপরিবারে। এখন রেফিউজি স্ববাদে ছেলের নামে একটা ট্যাক্সির পারমিটের জন্তে এসেছেন। নিজের কেস সম্পর্কে তাঁর যেন যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস নেই। কেমন গুরুচোরের মতো ভয়ে ভয়ে সামনে তাকিয়ে আছেন। সেদিকে অপাঙ্গে চেয়ে প্রবোধ-বাবু ভবেন গাঙ্গুলীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাইরে কজন?’ আজ একবার নির্মলদের বাড়ি...

ভবেন বললে, ‘পাঁচ-সাতজন আছে। একটা টি. বি., দুটো হাউস বিল্ডিং লোন, রতনবাবুর সেই এক্সটেনশান, আর সিং এসেছে।’

প্রবোধবাবু ভুরু কুচকালেন, ‘সিং এখানে কেন, অফিসে যেতে বলে দাও। ওসব ঘুষ টুস আমার এখানে হবে না।’ তারপর কি মনে করে বললেন, ‘আসুক হিম্ টু কাম্।’

লম্বা ছ’ফিট চার ইঞ্চি, ঘিয়ে স্ম্যুট, লাল টকটকে টাই, পাগডী, মুখে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও বিনয়— সিং ঢুকেই বললে, ‘মিস্টার সেন যদি আগামী মঙ্গলবার রোটারী ক্লাবের লাঞ্চমিটিং-এ ইণ্ডিয়ান প্ল্যাণ্ড ডেভালাপমেন্ট সম্পর্কে কিছু বলেন।’ তার কথাটাকে যেন গুরুত্ব দেবার জন্তে বললে, ‘এস্টরও আসছেন।’

এস্টর মানে আমেরিকান কল্যাণ জেনারেল, একথাটা প্রবোধ সেনের মনে চকিতে খেলে গেলেও তিনি যেন এক মুহূর্তের জন্তে মোহাম্মদভাবে বসে থাকেন। ইংরেজীতে যাকে বলে ব্রাস্ সেই হঠকারিতা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে প্রবোধবাবু তার এইমাত্র প্রমাণ পেলেন। সিং পার্ক স্ট্রীটে একটা শাঁসাল রেস্টোরাঁর মালিক। একটা বার লাইসেন্স পাবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে গত একবছর। শেষ পর্যন্ত সরকার তাকে লাইসেন্সও

দেবে, এ কথা প্রবোধবাবু স্বতঃসিদ্ধ বলেই জানেন। তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো একটা কমিটি ভাবতবর্ষে মণ্ডপান সম্পর্কে খুব রগচটা রিপোর্ট দিয়েছে আর কাগজে কাগজে তা নিয়ে হৈ হৈ চলছে কাজেই প্রাদেশিক সরকার একটু ঝুলিয়ে রাখছেন ব্যাপারটা।

‘তুমি আবার কবে থেকে রোটারী ক্লাবে ঢুকলে?’

সিং যেন এ প্রশ্নের জন্তে তৈরী হয়েই ছিল। বললে, ‘নাইনটিন ফট সিঙ্ক থেকে স্মার। সেন্টজেন্ডিয়াসে ডিবেট করতাম। তারপর বিজনেসে এলাম। কিন্তু সাম সর্ট অফ কোওপারেটিভ লাইফ অলওয়েজ অ্যাট্রাক্টেড মি।’ চোখা হাসি, একমুখ ঘন কালো দাড়ি ব তেতব থেকে তার ভেজাভেজা চোখ, সে দুটো বড বড করে মেলে সিং বললে, ‘আমরা তো আপনাদের মতো স্মার দশের জন্তে সাবস্ট্যানশিয়াল কিছু করতে পাবব না। তবে, ‘দে অলসো সার্ভ ই স্ট্যাণ্ড অ্যাণ্ড ওয়েট।’ সিং একটু মিলটন দিলে।

পাশের ছোকরাটি হঠাৎ ঘুমের মধ্যে যেন বিড বিড কবে উঠলে, ‘আমার কেসটা স্মার।’ তাব মুখ চোখ দেখে বোব হল ঝাড়গ্রামের ঝাড় তাব দিকে তেড়ে আসছে।

প্রবোধ সেন সেদিকে না চেয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সিং-এর দিকে চেয়ে থাকেন। তার মনে হতে থাকে যেন সিংই নবীন ভাবতবর্ষের পুরুষকাব যে পুরুষ-কারে সমস্ত বাধা অগ্রাহ কবে মানুষ সিদ্ধিব পথ মুক্ত কবে। সিং-এর পাশে পাশে তাঁব ভাইপো, তাঁর ছেলব এস্তিহ প্রবোধ সেনের ভীষণ অবাস্তব ঠেকে। সমস্ত পৃথিবী তোমার পায়ের নীচে, শুধ সিংহের মতো বলিষ্ঠ পা বাডাতে হবে (বিবেকানন্দেব কয়েকটা লাইন অস্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে মনে)। তাঁব গত কয়েক বছরের অর্থনীতি ও বাণিজ্য দপ্তবেব অভিজ্ঞতায় তিনি এ বিষয়ে একেবাবে স্তিমত যে তাঁদেব ছেলেরা এই জগতে মিস্ফিট। তিনিও গান্ধী-নেহরুর ভক্ত কিন্তু এ ভক্তি দিয়ে সাবা পৃথিবীর অর্থনীতি-জগতের যে ধারা তাকে তো বানচাল কবা যাবে ন। আর এই অর্থনীতিতে লাইসেন্স বের করবার জন্তে ক্লাবের পাণ্ডা হতে হবে, মেয়েমানুষ সংগ্রহ করতে হবে। দিল্লীতে কলকাতায় এরকম ঘটনা হামেশাই ঘটছে। তাঁদের ছেলেরা ভাবে এ ঘটনাগুলো ব্যতিক্রম, আর সিংরা জীবনযুদ্ধে নেমেই ধরে নেয়, এগুলোই নিয়ম। বস্তুত মদ, মেয়েমানুষ, পাবলিক রিলেশান্স, সিনেমা,

খবরের কাগজ এই তো ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সাইকোলজি। ভারতবর্ষ যখন একবার স্থির করেছে তাকে ইংল্যান্ড-আমেরিকার মতো হতে হবে তখন এগুলোও আসবে। নাচতে নেমে ঘোমটা দেওয়া কেন?

প্রবোধ সেন চুপচুপ ধরালেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘সিং, তোমার লাইসেন্সটা কেন একটু আটকাচ্ছে বুঝতে পারছ। ইউ আর ইন্টেলিজেন্ট এনাফ।’

সিং হাসে প্রচ্ছন্ন অন্তরঙ্গতায়। ‘আমিও নিয়ে আসিনি স্মার। আপনার সাউণ্ড জাজমেন্ট, প্রাক্টিকাল সেন্স-এর ওপর আমাদের সকলের আস্থা আছে।...আপনি লাঞ্চমিটিংয়ে একটু বলবেন। আপনাদের ট্যাক্সেশন নিয়ে আমাদের কেউ হয়তো বলবে। ইউ কেন ইগনোর ছাট। উই আন্ডারস্ট্যান্ড ইচ্ছা আদার।’

সিং চলে যাবার পর পাশের ছোকরাটির কঁাদো-কঁাদো মুখখানার দিকে চেয়ে প্রবোধ সেন সাস্তানা দেন, ‘আমি তো বললাম আমি একটা ফোন করে দেব।...আর ছবছর ঝাড়গ্রামে নাহয় ঘুরেই এলে। পেটের গণ্ডগোল সেবে যাবে। ক্ষিদে হবে।’

ভবেন এসে বললে, ‘আপনার স্মার আজকে একসঙ্গে আমেরিকা আব রাশিয়া...’

‘সে কি!’ প্রবোধবাবুর গলায় কপট আতঙ্ক!

‘একটা ইণ্ডো-আমেরিকান সোসাইটি— সঙ্কে ছটা। আর সঙ্কে সাতটায় সোভিয়েট ইউথ্ ডেলিগেশন, স্টুডেন্টস্ হল।’

‘দমদমে কিছু নেই তো কাল?’ ক্লান্তভাবে বললেন প্রবোধবাবু।

‘হ্যাঁ স্মার, সকাল সাড়ে আটটায় যুগোশ্লাভিয়ার তাইস প্রিমিয়ার।’

‘আবার সকালে!’ মুখ বেজার করেন প্রবোধবাবু। অত সকাল সকাল কোর্ট পরিকার করার সমস্তায় তাঁকে এখনই বিচলিত দেখায়। বাগবাজারে কখন যাব?’ একটু কর্কশভাবে জিজ্ঞেস করেন ভবেনকে।

‘আজকে আর...’

‘না আজই যেতে হবে। ডিউটি ফার্স্ট।’ তারপর হবু রিফিউজি ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, ‘ট্যাক্সি করবেন? আপনার ছেলে ট্যাক্সি চালাবে?’

‘হ্যাঁ স্তর, চালাবে।’ ভদ্রলোক গোকুলচৌরীর মতো তাকায়।

‘আমি রেকমেণ্ড করছি। দেখবেন, হুমাস পরে যেন অল্প লোক নিয়ে আসবেন না।’ তারপর সই করতে করতেই বললেন, ‘সেই সেম্ ওল্ড স্টোরি। এন্ট্যান্সি যাবে সিংদের কাছে। বাঙালী জাতটা শুধু মাছিমারা কেরানী হতে শিখেছে।’ ভদ্রলোক সই করা দরখাস্তখানা দুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেন। আর দু-তিন জন বীরা আছেন তাঁদের সম্পর্কে ভবেনকে দু-চার কথা বলে ‘দিয়ে প্রবোধ সেন রাইটার্স বিল্ডিং যাবার জন্তে তৈরী হন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা প্যাণ্টের ওপর প্রিন্সকোট চাপিয়ে প্রবোধ সেন রুশ ও আমেরিকানদের সম্ভায় গেলেন। তিনি দু-দেশের ছেলেমেয়েদেরই বললেন : আপনাদের মহান দেশ, আমাদেরও মহান দেশ। আমাদের এই দুই সংস্কৃতির মাঝখানে সেতু স্থাপনের প্রচেষ্টা আরো দৃঢ় করা প্রয়োজন। তার পর বিশ্বের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা যে শান্তি ও প্রগতি, এবং গান্ধী-নেহরুর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের এইপথে দৃঢ় পদক্ষেপ—এই ধরনের ইংরেজী কথার আলোচনা রোজ খবরের কাগজে যে রকম ফর-ফর করে ওড়ে সেই রকম আর-শোলাগুলো ছেড়ে দিলেন। আমেরিকানরা তাও কিছুটা-পরিচিত ইংরেজী আওয়াজ শুনছিলেন কিন্তু যে-সব রুশ নর্তক-নর্তকী শিল্পী মাত্র দু-তিন দিনের জন্তে কলকাতায় এসেছেন ‘ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁদের দেশের সাংস্কৃতিক বন্ধন আরো দৃঢ় করার জন্ত’ তাঁরা স্কন্দর অর্থহীন হাসিমুখে চেয়ে থাকেন। আর প্রবোধ সেন যখন তাঁর কালো-কোটে-জাঁটা শরীরটা একবার এদিকে আর-একবার ওদিকে হেলিয়ে, ‘ইওর গ্রেট কান্‌ট্রি, ইওর গ্রেট কান্‌ট্রি’ বলে চলেন তখন সেই স্তব্ধ জনতার সামনে আবেগে দোহুলায়মান বক্তাকে ছবির মতো দেখায়, যে ছবি রোজ কাগজে বেরোয় এবং যে ছবির আসলে কোনো মানে নেই।

## ॥ আট ॥

শব্দের খোলস থেকে অর্থকে টেনে বার করবার সমস্তা ছুজনের কাছে আসে দুভাবে। অন্তত নির্মলের কাছে এখন আর এ সমস্যা নেই। রাজুব কয়েক বছরে লেখা চিঠি নাড়াচাড়া করতে করতে কখনো কখনো তার কোনো কোনো অংশের সত্যতায় চমকিত হলেও সে ভাবতে থাকে যে আসলে এগুলো তাদের ছুজনের ঘোবনের উদ্ভূত সময়েই ওগলানি। রাজু তাকে যেভাবে লিখেছে—কোনো এক বিশেষ ধরনের ভালবাসার ভিত্তিতে তাদের চিঠিলেখা শুরু হয়নি, একথাটার মানে কেবল একরকমই হতে পারে অর্থাৎ কম বয়সেই খেয়ালী হাওয়ায় কথাই ঘুড়ি ওড়ানো, তাই ছুজনেই এই ঘুড়ি উড়িয়েছে। অবশ্য শেয়ালদার সঙ্কেটা সে এভাবে ভাবতে পারে না, ভাবতে এখনো কষ্ট হয়। কিন্তু সেই কতগুলো মুহূর্তের শুদ্ধতা যা ব্লেকের কবিতার মতো তাঁর জীবনে এসেছিল, অনুভূতির হীরে শব্দের বালিও ভেতর থেকে ঝিকিয়ে উঠেছিল, সেই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তকে কি রাখা যায় চারপাশের দা়স্থায়ী বিবক্তির সামনে? সেই শব্দহীন অনুভূতির ঝলমলে মবীচিকার পেছনে ধাওয়া করে কি লাভ?

আবার সেই ইংরেজী শব্দের আবশোলা তার অনুভূতির তীব্রতা অন্তর করে দেয়। টু ওড ফর হিউম্যান নেচাস ডেলি ফুড বেশ লাগসইভাবে তার মনে আসে। সে আর ভাবতে চায় না মানুষের রোজকার খাদ্য কি? অথবা অনুভূতির শুদ্ধতা কি মানুষের রোজকার খাদ্য নয়?

অনুভূতির শুদ্ধতা মানুষকে কতদূর নিয়ে যেতে পারে? নির্মলের প্রশ্ন এদিকে যায়। অনুভূতির শুদ্ধতা নিয়ে তার বাপ সারা জীবন কাটিয়েছে। এখন তাকে একটা বাগাফট বুড়ো ভাবা যেতে পারে কিন্তু তাঁর অত্যন্ত রাজনীতি-ঘেষা-জীবনে তিনি যা ভেবেছেন তাই করবার চেষ্টা করেছেন। তিনি সম্পূর্ণ বার্থ লোক কিন্তু নিজের কাছে তাঁর কোনো ফাঁকি নেই, নির্মলের একথাটা খোলাচোখে ধরা পড়ে। কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে বলে,

তাতে কি হল ? একদিকে ব্যর্থ নিঃসঙ্গ আদর্শবাদ আর অন্যদিকে সাংগঠনিক শয়তানি— এছাড়া কি রাস্তা নেই ?

সে যেভাবে নিজেকে তৈরী করেছে তাতে একদম বেকায়দায় পড়ে যাবে যদি রাজু হঠাৎ মৃত পরিবর্তন করে। যদি সে হঠাৎ কলকাতায় চলে আসে এবং নির্মলের দিকে ‘বিশেষ ভালবাসার ভিত্তিতে’ হাত বাড়ায়। তাহলে কি হবে ? তবে এ ধরনের ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা যেন ক্রমশ কমে আসছে। নির্মল আর রাজুর দূরত্ব বেড়ে যাবার সঙ্গে তাল রেখে যেন সম্প্রতি দুই বাংলার মধ্যে বিরোধ আরো বেড়ে যাচ্ছে। আবার কিছু খুচরো দাঙ্গা, প্রাণহানি, বর্ডারে সংঘর্ষ, কাগজে চেষ্টামেচি দু-জায়গার অধিবাসীদের তিক্ততা আরো বাড়িয়ে দিচ্ছে। এর মাঝখানে রাজুর সেই আশ্চর্য চিঠির লাইনগুলো কোথায় তলিয়ে যায়। নির্মল তাদের ভোলে না।

আর সূত্রত হাড়ে-হাড়ে টের পায় শব্দ কেমনভাবে আবৃত করে সূত্রের অর্থপূর্ণতা। তার ভয় হয় তার কলেজজীবনে সযত্নে পড়া অর্থনৈতিক ‘টার্মস্’গুলোও আসলে অর্থহীন, বডোজোর কতগুলো আন্দাজ। আর অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে এ শব্দগুলোর যতটুকু সত্যতা আছে, রাজনীতির জগতে তারা তো প্রায় ফোঁপড়া। গৌতমের সঙ্গে তার তো এইখানেই ফারাক। গৌতম মনে করেছে সমাজবাদ সম্পর্কে যে-সব কথা বলা হয়ে থাকে তার সবটুকু সত্যি। প্রয়োগ ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড ফারাক বাড়ছে তা না মানতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কয়েক দিন আগে কলকাতার রাস্তায় বিপ্লব হয়ে গেছে। আশীটা লোক মরে গেছে পুলিশের লাঠি গুলিতে। সঙ্কের পর রাস্তায় রাস্তায় আলো নেই, বোমার আওয়াজ, রাইফেলের শব্দ। খাণ্ড-আন্দোলন নামে অভিহিত এই রোদনভরা প্রহসনে সূত্রতর মনটা একেবারে মুষড়িয়ে দিল। আন্দোলনের প্রথম দিকে কলেজে টিচার্স ক্রমের কাছে এগোতেই গৌতমেব গদ-গদ গলায় সে থমকে দাঁড়ায় কাঠের পার্টিশানের গায়ে। গৌতম স্মরণ করে :

Today you already know, Russia, the solitude and  
the cold.

While thousands of shells shatter your heart,  
while scorpions with crime and poison

approach to gnaw your entrails, Stalingrad,  
New York dances, London thinks, and I say to you  
bite,

for my heart cannot beat it and our hearts  
cannot bear it, cannot bear it  
in a world which lets its heroes die alone.

নির্মল ছাড়া ঘরে কেউ নেই। কিন্তু গৌতমের সেদিকে দৃষ্টি নেই, চশমার ভেতর যে উদ্দীপ্ত চোখ তাব সামনে জনারণ্য। স্বরতকে বোধহয় আশা করে নি গৌতম। একটু খতমত খেয়ে থামে। তাবপর তাব অপ্রস্তুত ভাবখানা চাপা দেবার জন্তে আরো টেঁচিয়ে বলে, ‘পাবলো নেরুদা, চমৎকার না ? ছাত্রদের মিটিং-এ বলব।’

‘যাতে আবো আশীটা লোক মরে।’ স্বরত বসতে বসতে ক্লান্ত গলায় বলে।

‘ইউ আর এ রিভিশানিস্ট, কাওয়ার্ড। আমি তোমার ওপিনিয়ন চাই না,’ গৌতম হঠাৎ ঘেউ-ঘেউ করে উঠল।

স্বরত অসহিষ্ণুভাবে বললে, ‘ওড টু স্টালিনগ্রাদ জোরাল কবিতা। কিন্তু এই ছাত্রসভায় কেন ? কদিন তোমাদের ওই বৈডেমি করে কাটবে ?’

নির্মলও চমকে তাকায় স্বরতর দিকে। এবকম ভাষা সাধারণত গৌতমকেই মানায়। স্বরত ঝাঁকিয়ে বলে, ‘এটা কী আন্দোলন যার কোনো লক্ষ্য নেই, যেখানে পোকাব মতো ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মবে ?’

‘এর লক্ষ্য তুমি কি কবে বুঝবে ? ইউ আর এ কাওয়ার্ড।’ তারপর চাপা রাগে গৌতম বললে, ‘তুমি এখন পাটি ছাড়তে চাইছ যে-কোনো ছুতো কবে। ডেমোক্রেটিক বাইটস্-এর জন্তে মানুষ প্রাণ দিচ্ছে, দরকার হলে আবো দেবে। এই সাধারণ কথাটা তোমরা ভুলে যাচ্ছ।’ তারপর নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, ‘আমরা এক একটা প্রতিক্রিয়ার দুর্গ ভেঙে ফেলছি।’

‘তুমি কি নজরুল আওড়াচ্ছ ? আমরা ছাত্র নই। কেন এ-সব নাটক করছ ?’ স্বরত বললে।

‘স্যাট আপ কাওয়ার্ড, অপারচুনিষ্ট,’ গৌতম ভাঙা গলায় টেঁচিয়ে ওঠে।



‘এ-সব কী হচ্ছে ছেলেমানুষী তোমাদের?’ নির্মল এবার চৈঁচিয়ে উঠল।

গৌতম স্বত্রতর দিকে চেয়ে গর্জে ওঠে, ‘তোমায় পাটি-কার্ড কিরকম থাকে আমি দেখব।’

হঠাৎ চুপ করে যায় স্বত্রত। ক্লান্তভাবে বলে, ‘ঐটাই তো একমাত্র পারো।’

নির্মল অনেকক্ষণ বুঝতে চেষ্টা করছিল এ ছোটো লোকের বিরোধটা কোথায়? স্বত্রতর রাজনীতি চর্চা সে বোঝে না কিন্তু স্বত্রত যে গর্তে-ফেরা শক্তিশালী নয় সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত। একটু উদ্বেগভাবেই গৌতমকে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমরা কি স্বত্রতকে সত্যি তাড়াবে পাটি থেকে? কি বলে তাড়াবে?’

‘এজেন্ট বলে,’ গৌতমেব গলায় এতক্ষণ পর তার স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস।

‘এজেন্ট মানে?’

‘এজেন্ট মানে বোঝ না? যেমন মনে করো অল্প পাটির লোক, এমনকি পুলিশের লোক আমাদের পাটিতে কাজ কবে, যারা আমাদের শক্তিকে দুর্বল করবার চেষ্টা করে।’

একটা পবল বেদনায় আবিষ্ট হয়ে অথর্বের মত বসে থাকে স্বত্রত।

আর সেদিকে চেয়ে আরো উৎসাহিত হয়ে গৌতম বলে, ‘যারা আমাদের রেভলুশনারী পাটি রিফর্মিস্ট বানাতে চায়, যারা আসলে অ্যাংলো-আমেরিকান ইম্পিরিয়ালিজমকে আরো শক্তিশালী করতে চায়, যারা...’

গৌতম দম নেবার জন্তে থামে।

নির্মলের কাছে ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হয়ে যেতে থাকে। বলে, ‘কোনো প্রমাণ আছে স্বত্রতর সম্পর্কে?’

‘ডকুমেন্ট?’

স্বত্রতর মুখে একটা ফাঁকা হাসি ফুটে ওঠে। গৌতম বলে, ‘এ-সব আমাদের ইনার পাটির ব্যাপার, বাইরে বলা ঠিক না। তবে তুমি ওর ভাই, তোমার জানা দরকার। গাঁয়ে গেলেই, আর পিপ্পল পিপ্পল করলেই তো বিপ্লবী হওয়া যায় না!’

‘বিপ্লবী হতে গেলে কি করতে হয়?’ নির্মল জিজ্ঞেস করে।

‘বিপ্লবী হতে গেলে স্ট্যামিনার দরকার।’

‘স্ট্যামিনা তোমাদের হুজনেরই আছে।’

‘তুমি এ-সব বুঝবে না। তুমি আসলে খারাপ নও, তবে নন-পলিটিকাল টাইপ।’ তারপর যেন করুণাবশেই বললে, ‘আচ্ছা, তোমরা দু ভাই আলাপ-সালাপ করো। আমি মিটিংয়ে যাঁই।’

নির্মল বললে, ‘তোমরা সরাসরি ব্যাপারটা কথা বলে মিটিংয়ে ফেল না। এমনি রোজ রাস্তায় রাস্তায় মিছিল, আর গুলি, লাঠি, কদিন চলবে?’

‘কার সঙ্গে কথা বলব? তোমার জ্যাঠামণির সঙ্গে! আমার আর তার মাঝখানে আশীটা লাশের ব্যবধান।’

‘তোমায় আজ কবিতায় পেয়েছে গোতম, তুমি মিটিংয়ে যাও।’ স্তব্রতর গলায় অবসাদ স্পষ্ট।

গোতম চলে যাবার পর একেবারে চুপচাপ। দুভাই যেন হঠাৎ খুব কাছে এসে গেছে বলে বোধ হয়। যেন গত কয়েক বছরে তাদের দুটো জগৎ ঘুরতে ঘুরতে এসে ঠিক এই মুহূর্তে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে।

কিছুক্ষণ পব নির্মল বললে, ‘এবার বাড়ি ফিরবে?’

‘না।’

‘কোথায় যাবে?’

‘আসানসোলে। আমাদের কয়লাখনির ইউনিয়নে।’

‘সেখানেও...’

‘হ্যাঁ, সেখানেও গোতমরা আছে। তবে বোধহয় এখন যা করছি, তার থেকে কিছু কাজ করা যাবে।’

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। পুরনো দেয়াল ঘড়ির টকটক বাসের ঘর্ঘরে মাঝে মাঝে চাপা পড়ে, আবার জেগে ওঠে। বেয়ারা ফাটা পেয়ালায় চা দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে স্তব্রত নির্মলের দিকে তাকায়, ‘আর তুমি... এখানেই?’

‘নাঃ। একটা বিলিতি পাবলিসিটি ফার্মে যাচ্ছি। এই এপ্রিলে জয়েন করব।’

## ॥ নয় ॥

দিন সাতেক পর বিকেলবেলা নির্মল নিম্পৃহভাবে তার বাপের বিগত দিনের কাহিনী শুনছিল। সেই একই কথা—সেই বাংলাদেশ, সেই আদর্শ—সেই জগৎ যা নির্মলের কাছে প্রায় রূপকথা। আর তার যান্ত্রিক স্মৃতিসূচক বারংবার ঘাডনাড়া স্তবোধ ডাক্তারের ভাঙা গলায় চোঁচানোর সঙ্গে তাল দিয়ে কতক্ষণ চলত বলা যায় না, হঠাৎ তাদের সন্দের আড্ডার কথা নির্মলের মনে পড়ে যায়। কলেজে চাকরি ইস্তফা দেবার পর সে সম্প্রতি সেদিকে যাতায়াত কবছে। স্নান করে চকোলেট টেরেলিনেব প্যাণ্টেব ওপর ঘিয়ে সিল্কের বৃশশার্ট চাপিয়ে হাক্কাহাতে সিগারেট ধবিয়ে সে যখন তরতব করে সিঁড়ি দিয়ে নামে তখন তাকে বেশ উৎফুল্ল দেখায়। সিঁড়িব নীচেই চিঠির বাক্স। সেদিকে চেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। একটা বিলিতি এয়ার লেটারে চেনা হাতে লেখা তার নামটা প্যাটপ্যাট করে তার দিকে চেয়ে আছে কাচের ভেতর থাকে। সেই পুরনো উন্মতায় চিঠির ডালা খোলে। পেছন দিকে ঠিকানা—মিস্ আর. খান, ৭৫ পেল লেন, সাটন, কোল্ডফিল্ড ওয়াবউইকশ্যায়াব, ইংল্যান্ড।

আস্তে আস্তে চিঠিটা ছিঁড়ে নির্মল পড়তে থাকে :

বাসে যেতে যেতে সেদিন একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল—  
Three Nuns Tobacco ! তুমি খেতে না ওই তামাক ? সেই  
যে লিখেছিলে ?

এখানে যে অভ্যুহাত নিয়ে এসেছি তা ইংরেজীতে এম. এ.  
পড়ার। ডক্টরেটের ফ্যাকডায় গেলে থিসিস আঁকড়ে পড়ে  
ধুকতে হত বলে এই সহজ পথটা বেছেছিলাম। গ্রায়ে একটা  
পরীক্ষা দেব। তারপর কিছুদিন থেকে বোধহয় ‘দেশে’ ফিরতে  
হবে। যে বিরাট হিন্দু-মুসলমান-উত্তীর্ণ ভারতবর্ষ আমার দেশ

ছিল তা যাবার পর থেকে কতগুলো সমস্যা আরো জটিল হয়েছে।

ড্রাইডেনের All for love-এর অ্যান্টনির একটা কথা মনে পড়ে : My whole life has been a golden dream of love and friendship. শুধু হান্সা হবার জন্তে নয়, জীবনকে ঐশ্বর্যে ভরে তুলবার জন্তেও পৃথিবীর অনেক কোণ থেকে নারী এবং পুরুষ ছরকম বন্ধুই পেয়েছি। কাউকে একান্ত করে পেতে চাইলে পাওয়া যায়— অনেক ল্যাঠাও চুকে যায় হয়তো, কিন্তু নিজের জীবনকে তৈরী করবার সুযোগ যখন পেয়েছি তখন সহজেই দমে যেতে নারাজ।

চোদ্দ বছর বয়সে বাবা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন— তাবপর থেকে আজ পর্যন্ত বহু লোভনীয় পাত্র আমার বেয়াড়াপনার জন্তে ফসকে গেল। ত্রিপলী, লগুন, ঢাকা করাচী ও ওয়াশিংটনে আমার জন্তে দিন গোনা শেষ করে যাব যার তার তাব মতো সবাই নীড তৈরী করেছে। এখন বাড়ি থেকেও চাপ নেই। তাই অবাধ মুক্তি।

সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে নিজের দৈন্তে লজ্জা পেয়ে আমি এইটুকু শিখেছি যে অটুট স্বাস্থ্য আর স্নায়ুর শক্তি ছাড়াই নিস্পৃহতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে। চারদিক থেকে ক্লান্তি ছুটে এল আব কথা বললাম না, মুখ তুললাম না— এই করে আর দৈন্তের বোঝা বাড়াব না। ক্লান্তি আর নিস্পৃহতায় কতটুকু আর গুইয়েছি— তার ভেতর থেকেও তো আমাকে খুঁজে নিয়েছে অনেকে। তবে প্রত্যেকটা মুহূর্তকে বড়ো করে চাইলে তার একটা দৈন্তও বারবার কাঁটার মতো বেঁধে। তেমনি একটা কাঁটা আমার বুকে আছে— ওই একটা জায়গায় নিজের কাছে কেমন ছোটো হয়ে থাকি। আসলে হয়তো সমস্তটাই ছিল শব্দের খাঁচা— তুমি আমি কেউই যে শেষ পর্যন্ত তাতে ঢুকি নি সেটা পবন সৌভাগ্য। কিন্তু মমতা আছে সমস্ত কিছু ছাপিয়ে সব গ্লানি ধুয়ে নিতে। আজ বড়ো শীত। ভাল থেকে—

শব্দের খাঁচা, মনে মনে কয়েকবার আওড়ায় নির্মল। আর এই খাঁচাব  
শিকের বাইরে একখানা কৌতূহলী সতেজ মুখ তার মনের মধ্যে জেগে  
উঠবার আগেই পার্ক স্ট্রীটের রেস্টোরাঁর দিকে সে পা বাড়ায়।

সেদিন পান্নের মজলিশ। রুশ-চীন বিরোধ দিয়ে কোণের ছোটো টেবিলে  
একেবারে ফাটাফাটি। নির্মলকে দেখেই তার এক সাংবাদিক বন্ধু চীৎকার  
করে গান ধরলে :

কিসে গেছে বিপিন সূধা,  
কাজে ওষুধ আর খেও না।